北京人大多都知道位于西直门北京展览馆旁边的“莫斯科餐厅”，并亲切地称之“老莫餐厅”。它有着高高的、外观透着俄罗斯风情的建筑，有着高高天花板的餐厅大堂。大堂里面摆放着稀疏的餐桌，餐桌上铺着白色的桌布，每个座位面前摆放着大大小小许多个玻璃杯子，有喝红酒、啤酒的大小高脚杯，喝烈酒的小杯，喝茶的平底杯。餐厅的墙上挂着中国人熟悉的列宁、高尔基和其他名人的画像，以及俄罗斯风景画。平时，餐厅里客人不多，背景音乐是《莫斯科郊外的晚上》，《喀秋莎》等中国人熟悉的旋律。 据说，上世纪五十年代刚开业时，厨师和服务员里都有正宗的俄罗斯人，菜单都印着俄语。而如今的厨师和服务员都是北京人，也不知她们会不会说一些俄语。这里最有名的菜之一就是正宗的俄罗斯风味的“红菜汤”，也称“罗宋汤”。据说是上海的文人根据俄罗斯的英语“RUSSIA”，把它译作“罗宋汤”。不过，我还是喜欢按照它的颜色，称之为“红菜汤”。 大大的白瓷盘子，中间一个深坑，里面盛着红红的、稠稠的汤，一层厚厚的深红色的粉沫状盖子，上面浮着细碎的洋葱块、红罗卜块、土豆块和圆白菜，一缕缕汇合着西红柿、洋葱、牛油、奶酪味道的浓烈香气，直扑鼻孔。用银色的汤匙浅尝一口，酸酸的、甜甜的，立刻让人胃口大开。特别是用烤成黄色的俄式黑面包片蘸着吃，更有一种异国的情调。 我第一次品尝到“红菜汤”，就是在二十年前的“老莫餐厅”。那是一个刚下过雪的、严寒的冬天夜晚。 热心的好友，正与女朋友爱的难分难解，女朋友已发展成未婚妻。而几乎同时开始交女朋友的我，跟当时的女朋友迟迟没有进展，一起走路还离着两、三米远。朋友想方设法提供机会撮合我们。又是邀我们去“北京音乐厅”欣赏“新年音乐会”，又是请我们去“老莫餐厅”吃晚餐。朋友女朋友的爷爷早年在苏联工作过，对俄罗斯有一种难以割舍的情怀。她的爸爸刚从俄罗斯出差回来不久，而弟弟也正在莫斯科留学。这一切自然也多少影响到朋友的女朋友。朋友当然是投其女朋友所好，两人到访过“老莫餐厅”，品尝过后，一定要我也去尝尝。更重要的是提供机会，让我和女朋友更上一层楼。 好不容易约来女朋友，冒着北京寒冷的冬天，踩着积雪，来到温暖如春的“老莫餐厅”。餐桌上，四个人谈笑风生，其乐融融。无奈，出了餐厅，我和女朋友的关系仍然没有进展。几经努力，几次反复后，就再也没有了下文。正如人所说：不是一家人，不进一家门。 虽然没有如朋友所愿，抱得美人归。谁知，竟从此喜欢上这道又香、带着酸味、颜色鲜艳又好看的“红菜汤”。更没有想到，不久后，我娶了个深谙“红菜汤”做法的太太。真是失之东隅，收之桑榆。 在热心的长辈同事的介绍下，辗转从海淀到崇文，认识了现在的太太。虽没有经历过浪漫的“新年音乐会”来附庸奉雅，也没有在高贵唐潢的“老莫餐厅”大块朵颐，我们的关系却平实、稳步地朝“共结连理”的方向发展。 在新的女朋友的同事家里，又一次品尝到地道的“红菜汤”，女朋友看我吃的有兴趣、吃的津津有味，就向同事学习制作此汤的奥秘。结婚有了自己的家后，酷爱烹饪的太太更是精益求精，将同事的手艺锦上添花，发扬光大，使此菜成为家里餐桌上的常客，请客吃饭菜单上的必备菜肴之一，并有意将它作为一道“家传菜”传承下去。 吃的多了，看太太做菜的过程，次数多了，渐渐也明白了其中的奥妙，感觉做法也不是那么复杂。我虽没有亲自出马，实践一回，但大致的步骤已经了然于心，几可跃然纸上： 先将红白相间、肥瘦适当的猪大排骨切成手指长的小段，开水锅里一滚，去掉血腥味，待排骨的红色全部褪去，捞出。洗锅另添新水，将排骨大火煮熟。其间，可加入料酒、生姜再去腥。微火再炖至骨肉渐离而未离，捞出，漓干另用。 再将洗净的包菜、红罗卜、洋葱、芹菜、土豆等切成小块，通通放入排骨汤，文火慢炖。 待土豆已炖得松绵，入口即化，将番茄酱倒入，搅拌均匀，直到汤的表面浮上不厚不薄的一层红色的粉状盖子。根据各人口味，加入盐、糖、胡椒粉少许。此时的包菜、芹菜、罗卜脆香可口，汤入口、过喉，不用咀嚼，徒留香、甜、微辣、微酸在舌尖、喉咙。 且慢上桌，在做汤的时候，煮熟捞出来的排骨，等汤漓干，另置炒锅，可做成糖醋排骨、红烧排骨，随心所欲。就红酒、米饭下肚，营养美味。一家人用餐，温馨、甜蜜、浪漫。 诚然，如今我家的“红菜汤”与第一次在“老莫餐厅”品尝的“红菜汤”，口味已稍有不同，甚或已经大相径庭，因为排骨汤没有了浓浓的奶酪味。 来到南洋后，听说，泰餐有一道菜叫做“冬阳汤”，也很独特。品尝过几次后，感觉清澈的汤头，除了特酸、特辣和海鲜味之外，就没有什么值得回忆了。与我家的“红菜汤”相比，无论色、香、味、情，都不可同日而语。 令人惊奇的是：在南洋我曾经遇到过那个有缘无分的女朋友现在的丈夫，聊天时才发现，十多年前，她从海淀嫁到了崇文，而我的太太则是从崇文来到了海淀。 可谓：一道“红菜汤”，两样人生路。 | 
