游人对异地城市的最初印象，应该是从机场或车站开始形成。如果是乘飞机，首先映入眼帘的是机场的规模、建筑、服务、设施、旅客的种类；接着是进入城市的交通、沿途的农庄、植被、郊区的景色。如果是乘火车或汽车，那么，市区的规划、建设、市容、秩序、行人及繁荣与否立刻有切身体会。然后是下榻的宾馆、服务、收费。最后是接触当地的餐饮、治安、人文，历史、风土、名胜等。

当然，除非是久居，否则很难一下子对眼前的新城市有全面的了解。常常是将新的地方与自己熟悉的、生活过的地方加以比较。当离开的时候，带走的无非是：不虚此行、美中不足、稍有缺憾、相逢恨晚、乐不思归等感受。即便是肤浅的认识，如果将来偶尔遇到、听到有关当地的人或事时，难免泛起记忆中印象、唤起新一轮的回忆。或许，还有对下一次重访的期待，期待重温故地，弥补缺憾，寻访遗漏的名胜和珠玑。

对于暂时寄居在外地的人来说，因为心中永远放不下故土，知道自己终有一天还是要回到故乡。其对新地方始终是以一个“外人”的心态来感受。犹如现在在神州大地上穿梭往来，寻找出路和讨生活的民工大军。他们最切实的要求只不过是：一份不论好坏的工作，有稍微稳定的、比务农稍好的、远谈不上满意的工资；一个遮挡风雨、隐藏或发泄情感的栖身小屋。除了工作，可以将个人消费减低到极限，尽量避免不必要的消费，为故乡的亲人节省、积攒更多的钱。至于名胜古迹，风土人情，乃至是遭到歧视、受到冷漠，多数人是无暇顾及的。

再有一类人，以青年人居多，出了大学校门，一门心思想去心仪的地方工作和生活。即使是“漂”在异地，“蜗居”在大城市，也乐此不疲，不愿回到故乡。若将这种情况推而广之，那么，也可包括出国打工、留学的一部分人，他们背井离乡，远隔重洋，为争取所谓的合法居留和永久身份而努力付出。因为是自己选择的道路，其个中辛苦与惶恐，宁可咽泪装欢，亦不足与外人道。

二十年前的我，虽然属于这一类，但幸运的是：从一开始进入社会，就来到梦寐以求的北京，找到、分配到稳定、可靠、体面的工作。从那以后，曾经安心地把这个陌生的地方当成自己的第二故乡，竭尽全力来经营自己的人生。

然而，相对于这个永恒的世界，世事无常态，变幻莫测！本以为将终老北京的我，如今怎么就来到了南洋？

从山西故乡到陕西西安，又到首都北京，再到南洋的新加坡，四十多年的人生，将以上各种身份——游人、学子、迁客—— 的经历一一体验。在每个地方，我所有的人生角色都只是过客。所以，我一直是在流浪！

此刻，我身在南洋，流浪的心却在何方？

书窗外的胡姬花，烂漫而夸张地开着，一年四季，仿佛永远没有改变。没有了北方春天来临，推窗而望时，期待已久的鲜花乍放的惊艳。天空上的日头，一升起来就使劲地晒啊晒，晒的空气中飘浮着如海市蜃楼般、若隐若现的丝丝白线。多么让人怀念北国朔风的凛冽、白雪的皑皑；突然间，一大片乌云不知从哪里冲了过来，近处的天空变得暗淡起来，一道长长的闪电划过天地之间，几秒钟后一声炸雷，吓得人心惊胆战地从椅子上站起；倾盆大雨，接踵而至，击打着窗前的芭蕉叶噼里啪啦地响。回过神来，刚关好书窗，大雨骤停，丝丝细雨又在闷热的阳光里恋恋不舍地淅沥着。再次打开窗子，空气中又飘来一股股浓烈的咖哩香，或是怪异的榴莲味。耳边回响的是在雨中不知疲倦地奔跑的小孩子喊叫着的，我永远也听不懂的马来话、泰米尔语。

案头的一本翻开的《英汉辞典》，被刚才的疾风吹得翻过了几页，夹在书中的两片银杏树叶露了出来。十年的岁月，已经使它们泛着棕黄色，叶面上还有几条细小的裂痕，透着几个不规则的小孔。薄薄的，看似脆弱的仿佛吹弹即破，而根根叶脉却顽强地伸展得清晰可见。小心地举起来凑在鼻尖，淡淡的植物味道已经融入了浓浓的墨香。当年在北京的香山上采集它们时，曾经是那么鲜亮的金黄色，一如我青春年少的岁月。

眼前的镜框里，一张女儿三岁时的相片记录着：香山植物园旁的地头边，零星地生长着几株山楂树，树上点点红色的山楂，在秋日的蓝天和黑色的远山背景中清晰可辨。成熟后的山楂，红红的掉了一地。梳着两根小辫的女儿蹲下身子，一只手在捡拾沾着泥土的红山楂，另一只手拿着一个装山楂的小布袋，侧着脸天真地笑着、望着相机镜头后面的爸爸妈妈。

记得那天回家后，将山楂和冰糖一起熬汤喝，酸甜可口，比买来的饮料健康、清爽了很多。

离开了十年，北京生活的点点滴滴，由完全生疏到溶为一体的过程，总是这样，在不经意的时候，浮现在眼前，根本无需去努力地在记忆中挖掘。

初进京城时，工作生活的重点都在郊区，虽然觉着好奇、新鲜，却还只是在宿舍、单位的周围活动；住过三个月后，渐渐感觉有许多不了解而应该探询的东西，开始尝试着去接触，去交流。生活的中心，从身边逐步推广到整个城市；超过一年后，才觉得有更多的、深层的文化、历史值得让人呆下来去挖掘、去研究，去体会；三年后，就几乎被北京的味儿——高雅一点说，就是文化——感染了、淹没了，身体的血液也仿佛永远地溶入这块土地。真正地迷恋北京，再也不想离开这里了；在北京生活了十年后，原来的郊区已经发展成崭新的市区。虽然仍有着许多没有来得及探访的胜处，没来得及品尝的美味，没有机会悉心地体味和全心全意地感受的地方。但已经不管别人认不认可，都会自豪地说：我是北京人。

对北京的迷恋，最初，是因为她是中国的首都，有着让许多国人并不认同的优越感；有着许许多多、数不胜数、被北京人或无数的游客津津乐道过，生动描述过的名胜古迹；后来，是因为她是我和太太相识、相恋、相爱和女儿出生的地方；是我身藏一张毕业证书从一无所有到成家立业的福地；但归根到底，却是因为有着许多的，连我自己也莫名其妙的因素，感觉如果离开后会留下永远的遗憾。

这时候，即使有某种原因不得不离开北京去另一个地方生活，也必是魂牵梦绕，京味常随。就算曾经对北京有许许多多的不满意，在许多方面吹毛求疵，也不高兴别人对北京指手画脚、品头论足。

也许，这有点霸道的不可思议！可它确是我寄居南洋，去京十年，即使已经过上了苦尽甘来的舒适生活，仍未曾弥灭的霸道！

在异乡，在眼前的一切美好，为什么寄托不下那颗流浪的心？难道说：北京，就注定是我流浪一生的终点站？

    也许，当我必将再次回到北京时，恐怕已经两鬓斑白。那些曾经熟悉的、永远在记忆中的影像，早已改变。在那片古老的土地上，当我再一次重新适应时，又会怀念起南洋的胡姬花、咖哩香、暴风雨和榴莲味……