达·芬奇的米兰

1508年。从佛罗伦萨重返米兰后的某个秋天，达芬奇步入圣玛利亚修道院的道明食堂。在这里他花了五年时间绘制《最后的晚餐》，可是他自己发明的颜料并不成功，在1498年完成时壁画已经开始出现裂痕；10年过去了，他想看看怎么样了。

情况果然更糟了：绘制时明亮的色彩已经变的暗淡无光，那些裂痕也越来越大了。

在佛罗伦萨的挫折已经让达芬奇沮丧不堪，眼前的情景显然让它更糟了。

达芬奇摇了摇头，准备转身离去，但是出现在他眼前的让平日喜怒不形于色的达芬奇也惊呆了：

达芬奇回以微笑，脑子里浮现出年轻的自己初来米兰的情景：

“我能够制造如下军事装备：坦克和云梯用以攻城拔寨、便携式桥梁用以运送士兵、重舰及火炮用以海上作战；我能营造公共建筑、民用房屋、疏导水源。此外，我还可以雕塑和作画。”。 在自荐信《致米兰大公书》中，达芬奇这样描述自己的技能。显然，达芬奇认为自己首先是军事工程师和城建设计师，其次才是艺术家。 《致米兰大公书》

那是26年前了，才华横溢的他为世人所妒，两次几乎身陷囹圄；为摆脱纠缠不清的烦恼、也为新的开始，达芬奇决意来北部边陲，在那里米兰大公卢多维科·斯福尔扎 Ludovico Sforza 正在召集能人志士，以抵御北部强大的法兰西以及让米兰成为能与佛罗伦萨一争高下的艺术中心。

年届而立踌躇满志的达芬奇提议铸一匹青铜骏马，以象征米兰大公能征善战骁勇无敌；这匹七米高的巨马将是前所未有的，达芬奇为此绘制了不同的素描和设计草图、同时做了大量试验，终于在1493年其泥塑原型在米兰公展，万人空巷。

就在铜塑准备开工的时候，前线告急，大公将铸马需要的一百吨青铜挪去铸造武器，达芬奇十一年的心血付诸东流。

心怀歉疚的米兰大公转而提议达芬奇在他的私人祷告堂 - 圣玛利亚修道院 Santa Maria delle Grazie - 绘制一幅以“最后的晚餐”为主题的巨型壁画。

关于这幅画何以具有划时代的意义、已经有成千上万的分析、自是无需牧人这个外行赘言；不过以一幅画而成为世遗的，除了《最后的晚餐》，世界上没有先例、后面也不会有来者。

也是这个时期，达芬奇研究了古罗马设计师维特鲁威的《建筑十章》、并进行了大量的尸体和动物解剖，之后把研究结果放进《维特鲁威人》中。《维特鲁威人》以比例精准的男性为蓝本，因此后世也常以“完美比例”来形容男性^【注1】。 

《维特鲁威人》收藏于威尼斯美术学院，偶尔才展出；牧人2012年游览威尼斯时有幸看到这份研究笔记，惊叹不已。

1499年，攻克米兰的法军捣毁了泥塑战马，达芬奇的巨马梦永久地破灭了。

几经辗转后达芬奇回到故乡佛罗伦萨。

儿时的达芬奇缺乏母爱（他的生母从未被家庭认可），八岁时被父亲送到韦罗基奥Andrea del Verrocchio 的工作室做学徒，并在这里结识了好友洛伦佐·迪·克雷迪Lorenzo di Credi。1475年，韦罗基奥受托创作《耶稣受洗》时，让达芬奇绘制背景和左面的天使（只有最优秀的学徒才能享受这一荣耀）；画作接近完成时，洛伦佐有一次在达芬奇润色时和他在一起，随口说了一句“莱昂纳多，你画的比师傅好太多了，至少好一百倍”；这句话恰好被路过的韦罗基奥听到，大发雷霆；把两个学徒吓跑以后，他自己端详了半晌；有没有处置冒犯的学徒不得而知，我们只知道《耶稣受洗》是韦罗基奥的最后一幅画作 - 他再也不绘画了！

1500年的佛罗伦萨已经大为不同。年轻气盛的米开朗基罗声名鹊起，令达芬奇和对方争夺一块巨型大理石时败北，后者用它创作了石雕《大卫》。

1503年，佛罗伦萨执政官皮耶罗·索德里尼Piero Soderini 希望达芬奇和米开朗基罗在市政厅Palazzo Vecchio的五百人大厅绘制记录佛罗伦萨辉煌战史的《安吉里之战》和《卡辛那之战》^【注2】。很明显，这是三场战争：安吉里之战、卡辛那之战、还有达芬奇米开朗基罗之战。

达芬奇接受了这场挑战。为此达芬奇搁置了众多兴趣 - 飞行器flying machine、人体结构、潜水艇（可以下沉和上浮的船）、… - 专心作画。

这一次达芬奇有希望战胜米开朗基罗，他的底稿已经完成、只待着色，而米开朗基罗还在自己的画坊打草稿。

达芬奇的伟大和悲剧都源于一个东西：他不断探索。这一次他试验的是快干颜料，不过跟最后的晚餐一样，他又失败了，而且更惨：蜡质颜料在加温干燥时融化、变成了一抹抹“泪水”！

和米兰的“巨马”一样，佛罗伦萨的“安吉里之战”被永久搁置了。像是呼应达芬奇，米开朗基罗的“卡辛那之战”只是停留在草稿阶段。

但是这段清净却让达芬奇给世界留下了一幅小小的巨作。1505年的某天，他学徒时的朋友佩鲁吉诺Pietro Perugino 来到他的工作室，向达芬奇介绍了自己的徒弟 拉斐尔；老友相见，异常兴奋，达芬奇带佩鲁吉诺看他那些得意的“小玩意儿”：飞行翼、升降机，直到佩鲁吉诺离开时，才发现拉斐尔一直站在一幅肖像画作前、一脸的泪水。 那是一幅一尺半乘两尺的半身肖像，画面里的夫人神秘地微笑着、背景却是米兰的Lombardia北方田园风光。这幅小画一直跟随着达芬奇，从佛罗伦萨到米兰，从梵蒂冈到法国，从未完成、从未命名，直到他死后艺术史大师乔尔乔·瓦萨里Giorgio Vasari 将其命名为《蒙娜丽莎》。

Flying Machine

再次回到米兰的达芬奇依旧雄心勃勃，米兰新的统治者、法王路易十二对达芬奇的器重甚至超过前米兰大公斯福尔扎，他成了皇家御用画家和设计师，基本上生计无忧、想做什么做什么。达芬奇为米兰设计了运河系统、进一步完善了其解剖、生理学研究，绘画已经是他的副业了。

胚胎研究，1510

手臂， 1510

1512年，米兰再度混乱。达芬奇颠沛于罗马、佛罗伦萨和法国；1919年，67岁的达芬奇辞世于其法国最后的居所、克洛•吕斯城堡。

【注1】《维特鲁威人》研究笔记

建筑学家维特鲁威在他的建筑学著作中之处，大自然把人体的尺寸安排如下：四指为一掌，四掌为一足，六掌为一腕尺，四腕尺为人的身高，四腕尺为一步，二十四掌为为全身。他在建筑里也用过这些测量方法。如果你叉开双腿，使身高降低十四分之一，分别举起双臂使中指指尖与头齐平，连结身体伸展四肢的末端组成一个外接圆，肚脐恰好在整个圆的圆心处。两腿之间的空间恰好构成一个等边三角形。 人平展双臂时的宽度等于他的高度（即臂展等于身高）。 从发际线 到 下颌 的距离为人身高的 十分之一， 从下巴底 到 头顶 的距离为身高的 八分之一， 从胸部（应该是锁骨处）的到 头顶 的距离为身高的 七分之一。  乳头到头顶 的距离为身体的 四分之一， 肩膀 的最大 宽度 为身体的 四分之一。 手肘 到 中指指尖 的距离是身高的 五分之一，手肘 到 腋窝 的距离为身高的 八分之一，手掌 的全长是身高的 十分之一。 阴茎 开始于人的正中。 脚的长度是身高的 七分之一，足踵（脚后跟） 到 下膝 的距离为身高的 四分之一， 膝盖 到 阴茎根部 的距离为身高的 四分之一。 下颌 到 鼻子 的距离，以及 眉毛 到 发际线 的距离 ，等于耳朵的长度 ，并且是脸的 三分之一。

《维特鲁威人》研究笔记

【注2】卡辛那之战 Battle of Cascina 和 安吉里之战 Battle of Anghiari 是十四世纪和十五世纪佛罗伦萨和比萨、米兰之间的两场大战，这两场战争奠定了佛罗伦萨在意大利的强势地位。

【注3】部分故事和截图来自1971年意大利国家电视台的5集文献剧《The Life of Leonardo Da Vinci 莱昂纳多达芬奇的一生》。这个微型系列剧在1972年获金球奖。