本來沒有去大沼澤國家公園的打算，星期五把該辦的事情都辦完了，星期六一整天沒有別的安排。牧嫂本來想去灣邊市場（Bayside Marketplace 位於邁阿密市中心，很有名的集貿中心），架不住牧人不斷鼓譟大沼澤的好玩，牧嫂權衡再三，也覺得來邁阿密只是血拼太浪費時間，決定去大沼澤公園。
大沼澤國家公園涵蓋六千一百平方公里，是美國第三大國家公園，僅次於死亡谷和黃石。她也是美國最大的亞熱帶公園，已列為世界自然遺產，同時亦列入國際生物保護圈（International Biosphere Reserve）及國際重要濕地（Wetland of International Importance），世界上只有三處地方同時入選這三個重要的國際組織名錄，其顯要性可見一斑。
Everglades濕地
大沼澤國家公園其實只占整個Everglades濕地的20%，公園海拔只有數吋到數呎。Everglades濕地的形成源於Okeechobee湖（又稱大圓湖 The Big O）的泛濫和墨西哥灣的潮汐，淡水和鹹水交織形成了其獨特的生物景觀。遼闊的沼澤地、壯觀的松樹林和星羅棋布的紅樹林為350多種鳥類、300種淡水和鹹水魚類、40種哺乳動物和50種爬行動物提供了安居之地。這裡也是少數幾個短吻鱷（Alligator）和美洲鱷（American Crocodile）並存的地方。大沼澤是美國第一個為保護生態資源而非為風景而設立的國家公園。
提前沒看旅行介紹，驅車直奔正門（Ernest F.Coe 入口）。遊客中心的人講，短吻鱷到處都是，但美洲鱷只有火烈鳥入口附近才能看到。後來發現游大沼澤公園有兩條路線，一條是我們走的這條路，另一條是北面的41號路。那裡的鯊魚谷（Shark Valley）入口短吻鱷密集、也是觀鳥的好地方，再往西的灣岸（Gulf Coast）入口景色也很好。不過兩條線互不相連，一天之內是不能玩兩條路線的。
大沼澤國家公園南線遊覽圖
既來之則安之，我們沿着9336號路向西南一直開。漸漸地，半鹹水沼澤地貌開始顯露出來。公路兩邊樹木稀少、了無遮攔，望不到邊際的是蒿草：高的、矮的、寬的、窄的，草叢之間是極淺的水。草不斷死亡、枯爛，所以水是黃色的。作家道格拉斯1947年寫了一部關於大沼澤的書《River of Grass 草之河》，草之河這個名字用到這裡是再貼切不過了。雖然地處亞熱帶，不知何故生出了一股只有在沙漠或高地才有的蒼涼感。
草之河
路上我們去了培黑OK和馬赫佳尼兩個trail。站在觀景台上，這種蒼涼感更加明顯：除了牧嫂和我，沒有別的遊客；不願驚擾這份寂靜，我們也都自顧極目遠眺，靜到能聽到對方的呼吸。這時一支白鷺飛過來落在樹梢上，為寂靜無聲的草甸憑添了一分生氣。
＂吊床＂、樹、白鷺
草和草中覓食的野鴨
看着這草、這樹、這河、這湖，想到剛剛看到的景觀介紹：Before you lies prairie, but don't think "dry". Shark River Slough slowly flow Gulf-ward, eight miles wide, but shallow - like a sheet of water. It's slow seasonal current shapes the tree islands - higher, drier spots called hammocks - like tadpoles. These forested hammocks and bayheads seem to swim upstream, tails towards sea.（你前面是靜靜的大草原，但不要跟＂乾燥＂聯想起來。鯊魚河沼緩緩地向海灣流淌 - 8英里寬，但是甚淺，猶如一幅水質床單。沼河緩慢的季節性水流修剪出樹的孤島 - 這種乾燥的制高點稱為＂吊床＂。這些高吊草木，狀似蝌蚪尾巴衝着大海、似是欲逆流而上）。
衰草、枯樹、黃水
一點鐘左右我們到了火烈鳥遊客中心，買好內河游的船票，我們在Patio吃午餐。這時有人叫嚷＂Croc（鱷魚）!＂，我急忙抓起相機跑了過去。穿過小橋，她就在那兒：河床邊臥着，寧靜安詳，視遊人為無物。我走近仔細觀察，灰色、蓋不住的巨大下齒、窄鼻尖口，沒錯，就是瀕危的美洲鱷！
火烈鳥河口的美洲鱷
我們坐的平底船自河口向上進發，路徑是人工渠和野生水道的組合。沿途平淡無奇，看到了兩隻小鱷魚和一隻白鷺，然後就是堅韌不拔、根根相連、＂摩肩擦踵＂、蛛網般的紅樹林（red mangrove）。這些綿延不斷的紅樹林歷經鹽水的侵蝕、颶風的摧殘、野火的燒烤而不倒，像哨兵一樣忠實地守護着大沼澤！
紅樹林
船長告訴我們，這個國家公園對於保護瀕危的美洲鱷、海牛、南方禿鷲和佛羅里達黑豹（crocodile, manatee, southern bald eagle and Florida panther）起着至關重要的作用，同時也保護着皇家棕櫚及熱帶長葉松（royal palm and long pine）等諸多植物。
河邊的白鷺
野生水道
人工河道
在返回正門的途中，我們又下車看了短吻鱷。
短吻鱷
 |  |
| 美洲鱷 Crocodile | 短吻鱷 Alligator |
| 灰綠色 | 黑色 |
| 尖口鼻 | 口鼻圓闊 |
| 閉嘴時第四隻下齒外露 | 閉嘴時只有上齒外露 |
美洲鱷和短吻鱷之比較
返回邁阿密途中，牧嫂說“大沼澤缺乏讓人震撼的地方”。我默然。雖然不願意同意牧嫂，卻也無法反駁。
現在想來，大沼澤國家公園確實難以讓人銷魂蝕骨、一見鍾情，卻也足以細水長流、天長地久。
瀕危的佛羅里達黑豹（網絡照片）
後記：來大沼澤國家公園宜在冬季，不然你會被蚊蟲吞沒，切記！
相關遊記
《珊瑚項鍊 - Key West 一日游》
