紅木 Redwood

北加州漫長的海岸線有一個傳說：

打算去最熱門的蕨掛峽谷Fern Canyon，因為峽谷里不但有紅木、峽谷兩側還掛滿了厥葉，聽起來很適合野人。不過公園管理員說那裡現在關閉，建議我們去左近的瑞德步道試試運氣，運氣不好再看大樹或伯德步道，“101封路，後兩個步道要走朱瑞Drury景觀路”，管理員特意叮囑。

我們運氣不好。

辛普森·瑞德Simpson Reed步道不到一邁，步道平坦，甚至不需要穿hiking鞋，高聳的紅木不少、抬頭看天只剩下幾道窄縫，但是沒有野人、連腳印都沒有！

驅車50邁去了「大樹Big Tree」步道和「伯德·約翰遜女士Lady Bird Johnson」步道。大樹出生於瑪雅文明的鼎盛期，現在已經長高到快一百米了！伯德步道以林登·約翰遜總統夫人命名，在高地上、崎嶇起伏，時而看到雲捲雲舒。大概因為大樹人多車密、伯德名氣太大，兩個步道都沒看到野人，除了在伯德步道終點附近幾道大樹洞內壁是燒焦的木炭網格、像是有野人曾經來過。

紅木Redwood緊鄰太平洋海岸，寬不過十餘邁、卻有四百英里長從南俄勒岡一直到北加州。第二天我們從維多利亞小鎮蕨谷Herndale又開了一百多邁到紅堡Humboldt 的巨樹大道Avenue of the Giants，野人的影子出現了。

野人的傳奇

納帕谷 Napa Valley

納帕谷大大小小几百家葡萄園，到處瀰漫着酒香。適宜的土壤、乾燥的夏天加上執着的家庭經營方式造就了世界最好的葡萄酒。

美國新聞排名第四的「愛堡Castello di Amorosa」就是一個典型。

1976年，意大利後裔達里奧·薩圖伊Dario Sattui在納帕開了V. Sattui酒莊，經營非常成功。1984年薩圖伊在歐洲開始了尋根之旅，還在托斯卡納買下了一個廢棄的城堡和一座修道院，然後突然異想天開地想在納帕把意大利城堡和法國酒莊合二為一。鬼使神差地，1993年他在納帕買下了174畝葡萄園、又在意大利和奧地利分別找到了城堡和酒窖建築師，1995年開始建造酒窖。他們頑固地堅持要麼用中世紀的建築材料、要麼用中世紀的方法製作，建造時間和成本越來越不可持續，資金枯竭、建築師離失、離婚、車禍…，最後只能靠賣掉在意大利的城堡輸血，本來可以舒舒服服頤養天年的薩圖伊接近破產、崩潰。

但是他堅持下來了，「愛堡」在2007建造完成並馬上在納帕和加州引起轟動，酒客絡繹不絕；薩圖伊的固執得到了回報。

坦白地說，「愛堡」講解員太過專注推銷，雖然葡萄酒還不錯；這座正宗的14世紀托斯卡納城堡酒莊四周為葡萄園環繞，擁有中世紀城堡的所有元素：護城河、吊橋、塔樓、城牆、庭院和涼廊、教堂、馬廄、軍械庫，甚至還有一間酷刑室。地下是典型的勃艮第酒窖，上面的教堂被意大利畫匠花了兩年時間製作壁畫、而禮拜堂的壁畫則來自中世紀的意大利。單是這份執着就值得到訪。

第二天一早到「Frog's Leap青蛙跳躍」時剛剛開門。講解員布萊恩Brian把我們領到葡萄園邊，藤蘿架下的酒桌上只有一杯水、一杯酒，像極了波爾多農家院落。布萊恩一邊斟酒、一邊講起了酒莊的故事：

1974年，在UC戴維斯學習釀酒的紐約州新生約翰·威廉姆斯John Williams去納帕谷朝聖，在灰狗巴士上遇到了拉里·特利Larry Turley。兩人一見如故，喝下兩瓶納帕紅酒後，兩人決定創辦一家酒莊；1981年，「青蛙跳躍」掛牌，因為沒有銀行貸款、約翰和拉里賣掉了自己的摩托車。 約翰潛心修煉、堅持有機和旱作dryfarming、拒絕旱澇保收的滴灌，品種寧缺毋濫，酒的品質提升很快，還驚動了「紐約時報」；四十年後，青蛙跳躍已經是納帕頂級酒莊。

現在老爺子七十多歲了還是每天帶着他的狗來酒莊；我們去的時候他正在為員工燒烤、還熱情地跟我們打招呼。

兩家酒莊各品嘗了四種酒，又買了四瓶回加拿大，算是盡興而歸。

納帕到處瀰漫着酒香

進「愛堡」要先過護城河和吊橋

品酒的地方也在酒窖

單是教堂里的壁畫就花了兩年時間、這個大壁爐據說是十六世紀的

「愛堡」被葡萄園環抱

「青蛙跳躍」：藤蘿架下的酒桌上一杯水、一杯酒，像極了波爾多農家院落

葡萄直讓人垂涎欲滴，既然布萊恩讓我們嘗，太座就不客氣了

Napa河沿岸

只有大吃大喝才對得起酒鄉

路上 On the Road

來加州前想去約書亞樹Joshua tree國家公園，臉書有人告訴我聖迭戈到拉斯維加斯LV路上Mojave國家保護區的Cima Rd到處都是Joshua tree，專門從I-15下來看了一下，結果Cima 一直封路到2024，附近倒是看到不少。

而LV到優勝美地Yosemite這一路一步一驚奇。離開LV不久就是漫山遍野的Joshua tree，形狀顏色各異的山包、沙丘和野花，很快一座雪山（加州白山White Mountains CA）被我們追了一個多小時，從NV-266追到US-6再追到CA-120；加州Benton一帶景觀更奇特了，前一分鐘野花茂盛、下一分鐘就寸草不生了，或平坦到一望無際、天低得觸手可及，或扶搖直上、天深到了星雲里，然後怪石嶙峋、懷疑往前就是鬼門關，穿過怪石陣路徑變得蜿蜒而且起伏、像是坐過山車，絕望中過了一片死湖，不知怎的就到Yosemite入口了，我抬頭一看，海拔9945呎！

回家的I-5自然枯燥了些，還好有車前飄過的雲朵、果園和牧場上的奶牛相伴。

儘管Cima 封路，I-15兩側Joshua tree還是看到不少

山包、沙丘和野花

加州第三高的白山 White Mountains CA 被我們追了一個多小時

或野花茂盛、或寸草不生，天或低得觸手可及、或一直伸到了星雲里，或蜿蜒起伏像過山車

過了一片死湖，不知怎的就到Yosemite入口了

Shasta山超過一萬四千呎，加州第五高

優勝美地 Yosemite

"這是我能進入的所有自然神廟中最宏偉的一個 It is by far the grandest of all the special temples of Nature I was ever permitted to enter." - 約翰·繆爾John Muir。

自然學家繆爾不僅是優勝美地的守護者、更是國家公園之父。他不喜舞文弄墨，但在愛默生告訴他散文的力量之後，花了很多不眠之夜寫出大量有關西部山川的優美文字，這些文字不僅讓大眾認識和接受自然的魅力，甚至驚動西奧多·羅斯福總統懇請繆爾陪同；1903年他們在優勝美地的星空下度露營：在棕熊巨樹的庇蔭下、在哨兵圓頂礁五英尺厚的暴風雪中、在新娘面紗瀑布前的草地上，三天的促膝交談促使羅斯福擴大對優勝美地的聯邦保護、其後幾年簽署了兩百多個國家保護區-含國家公園、野生保護區以及森林。

繆爾還是優勝美地地質理論的奠基人。他首次提出是冰川而不是火山或地震造塑造了現在的地貌，這一顛覆性觀點被越來越多的發現證明。

繆爾兩次出現在美國紀念郵票上 ；1989年，加州將4月21日定為「繆爾日」，另一個享此殊榮的是里根。

1836年，24歲的魁北克人蓋倫·克拉克Galen Clark西遷到密蘇里娶妻生子，不幸妻子早逝，於是獨身前往加州挖礦，卻在42歲被確診塵肺consumption、醫生說活不了幾個月了。一事無成、心如死灰的克拉克躲進深山等死，卻意外遇上了在這裡探險的約翰·繆爾。繆爾告訴他“既然還沒死，幹嘛不好好活着？”，分手時還告訴他，”在野外小心兩個東西：帶黃點的毒紅莓，還有棕熊Yosemite（對，我們熟知的優勝美地在原住民里指的是大棕熊啊）”。

克拉克在山谷蓋了一個小木屋，並偶然發現了巨型紅杉Sequoia。繆爾建議他記錄這些樹，這一紀錄就是七年。在得知伐木公司即將砍伐紅杉後，1864年他和繆爾一起推動立法保護，克拉克單身勇闖白宮面沉林肯^【注2】。

林肯也真是有魄力，在美國內戰正酣的時候簽署總統令「優勝美地保護法 Yosemite Grant」，這是美國第一個國家自然資源保護地，克拉克自然而然地成了保護地的守護者Guardian，在這裡生活了24年的克拉克也跟優勝美地密不可分，包括以他名字命名的“克拉克巨杉”、克拉克山脈Clark Range和克拉克山Mt Clark。

醫生說克拉克活不過43周歲，但墮入深山的克拉克卻活到96才在女兒家中平靜辭世。

優勝美地峽谷從冰川點Glacier Point懸石直墜三千尺，掉下去可不是鬧着玩的

風化和冰川讓半穹頂Half Dome拔地而起，堪稱奇蹟

冰川點

從Olmsted觀景台可以看到螞蟻大小攀登半穹頂的人-網絡圖片

酋長岩El Capitán從峽谷躍升三千六百呎，是世界最大的單體花崗岩

Washburn觀景台看到的內華達Vernal & Nevada falls瀑布

從花崗岩懸崖Granite Cliff呼嘯而下的新娘面紗BridalView瀑布

下優勝美地瀑布：爬上去、喘口氣、再爬下來

Olmsted觀景台展現五百萬年冰川侵襲後的花崗岩

Tenaya湖

Tenaya湖附近的一個花崗岩穹頂，有人爬上去了-不是我

注1：這部短片油管上有，搜 Patterson-Gimlin Film。

注2：部分描述來自電影「山林守護者Guardian of the Wilderness」，和史實有出入。