這是我歐洲旅行時間最長的一次，整整三周；經緯跨度從東端的奧利匹亞到西端的Mykonos，北端到了Vergina離北馬其頓只有一百多公里、而南端Akrotiri米諾斯遺址甚至可以南望克里特島。

古代文明里，我自詡最了解的除了咱老祖先的華夏文明就是羅馬文明，但是我最景仰的卻是希臘和雅典文明，我博客的題頭就是這樣寫的：“

從荷馬到三哲再到維特魯威^【注一】，三千年前愛琴海西岸那片貧瘠的土地上誕生了人類史最偉大的先哲和我們得以生存的現代文明”。

一大圈跑下來，可以說既千言萬語又五味雜陳，不知道從哪裡說起。

就我來說，旅行不是到此一游、甚至不僅僅是觀光，我希望了解當地的歷史、文化，更主要的是我希望了解當地人以及歷史文化在他們身上的折射。

歐洲文明歷經雅典、羅馬、拜占庭、北非穆斯林、天主教和文藝復興的洗禮，可以說是世界上文化最為豐富多彩的一個大陸，在歐洲特別是在亞平寧和伊比利亞旅行，可以看到兩千多年不同時期的印記、文化，也可以從現代人身上看到兩千年的烙印。

但是在希臘旅行，我看不到這些；如果用兩個字形容，我看到的是割裂！

我看到的是兩個希臘，考古遺址和博物館的希臘和現實生活里的希臘，兩者之間看不到關聯！

一次又一次，在四千年前聖托里尼Akrotiri的米諾斯遺址、在三千多年前伯羅奔尼撒的邁錫尼遺址、在兩千八百年前古風的奧林匹亞Olympia德爾斐Delphi提洛島Delos、特別是在兩千四百年前黃金時期雅典的Acropolis和Agora，希臘一次又一次的讓我震撼；在這些地方我問自己最多的是這個問題：“我們處在現代文明的頂峰，但我們有什麼超越了古雅典：藝術、哲學還是科學思想？”。

對我來說，答案一直是nothing！

是的，我們的物質生活豐富多了，我們在科學技術上有大量的發現、我們甚至有了新的方法論。可是，我們並沒有突破蘇格拉底為代表的三哲的思辨、不唯權威馬首是瞻的科學精神；因為雅典我們才有文藝復興、才有了洛克羅素培根尼采斯密黑格爾伽利略牛頓愛因斯坦，因為雅典我們才有了我們得以享受的民主和自由。說到底，雅典人發現了人共同的本質：獨立與自由

現實的希臘似乎是另一組圖畫。

在希臘聖地奧林匹亞的酒店裡，我下樓問店主一個問題。他似乎忙着和客人聊天，於是我靜靜地等着；後來他注意到了，對我說：“What’s your problem?”，我一愣有些不知所措、差點忘了要問的問題。

在聖托里尼下輪渡後，我們拉着箱子走出來正尋找交通工具，然後一下子湧來好幾個人搶客。我明白無誤地告訴第一個人我要出租，那人點頭稱是、然後把我們領向shuttle巴士停車場；我責備他為什麼領我們來這裡，他面無愧色地說這裡沒有出租。類似的一幕發生在米島，約好的高價私家車帶我們走了不到十分鐘就把我們扔在舊碼頭外緣，害得我們拖着箱子在碎石子路上走了近半個小時才到酒店，回程用水上巴士只需要走五分鐘、票價兩歐。在雅典PIRAEUS碼頭，正規出租一樣不打表收高價。

在雅典奧林匹亞宙斯神廟遺址，我看到院牆邊通道上有一些廢墟、於是好奇地上前查看。這時一個正在聊天的工作人員突然叫住了我：”sir”, 他說；“yes?”，我回問；這時輪到他不知所措了，結結巴巴地說：“it’s close to the end of site”；“I know, I can see it”，我笑答，卻依舊過去看了個究竟。我沒說出的話是，我在遺址公眾參觀的範圍內活動、沒有違反任何規則、沒理由阻止我。

還是在雅典 Acropolis Museum，我親眼看到一個工作人員提醒一個印巴女性不要過度靠近少女柱 caryatid；開始我沒覺得什麼，不過僅僅幾分鐘後，另一個白女孩離caryatid更近，而這個工作人員選擇視而不見。

離開腓力二世大墓之前，我照了一張全景照片。這時一個工作人員過來告訴我：“你可以照文物、但不能照人物”；我說我只是照一個大墓輪廓、沒有聚焦任何人；“那也不行！”，她說的斬釘截鐵；哭笑不得中我說：“這樣吧，如果有這樣的規則您讓我看一下我把照片刪了如何？”；顯然是因為沒有，“您隨便吧”，她悻悻然地走開了。

規則和法律因人而異，那個唯法視瞻的雅典呢？

在宏大的憲法廣場和莊嚴的東正教總堂，我看到一塊塊精美的大理石和鋪就拙劣的地面，那個唯美的希臘去哪了？

現在的希臘當然有很美的地方。Nafplio老城中心、Oia和Mykonos的建築設計、城鎮布局和自然景觀非常協調，但是類似的東西在任何一個別的歐洲國家都可以見到，我看不到這些地方、唯美絕倫的古希臘以及現代希臘的關聯。

希臘的飲食也讓我一言難盡。當然，希臘有很好吃的東西：這裡的酸奶Greek Yogurt比任何別的酸奶都好吃，每天早上都吃從未讓我失望；菲達奶酪Feta Cheese也非常穩定，屢吃不厭；再就是Greek Salad，簡單卻好吃爽口。Gyros當然好吃，不過我認為它其實原產土耳其。

不過對希臘名吃里的慕沙卡Moussaka和菠菜批Spanakopita卻不敢恭維，在Kineta一家不錯的希臘餐廳吃了一次再不想吃了；希臘甜食也是甜而不香。

在米島吃過一次紙包蒸魚，選用兩磅當日新釣的的sea bass、去內臟，然後加蔬菜、調味品、橄欖油和鹽清蒸，端上桌相貌平平吃起來卻是鮮美極了，總算讓我這個海鮮控過了一把癮。

另外還吃過幾次非常好的飯，比如在奧林匹亞的Europa Olympia酒店吃的戶外燭光晚餐，環境、氛圍、飲食都棒極了，而且價格特別低，唯一要說的是它精美的飯菜是法意混合，跟希臘無關。

在雅典最繁華的Ermou大街走上三五分鐘就到了古雅典市政中心Agora，廢墟中矗立着精美絕倫的Hephaistos赫菲斯托斯神廟和典雅的雅典議政廳Stoa^【注二】，你盡可想象泛雅典娜節Panathenaia的奢華和雅典人的精緻；然後你回到現代的雅典，是地溝的氣味、賣唱藝人的擴音器和小攤上的劣質塑膠陽具開瓶器。

兩個希臘，對比如此鮮明，我找不到其間的聯繫。

是什麼造成了這種割裂：是六世紀東羅馬帝國廢黜百家獨尊基督、還是四百年的奧斯曼統治帶來的異化？

說起奧斯曼，希臘似乎在刻意抹去這段歷史，不管是街頭巷尾還是博物館裡，是因為希土兩國的爭端還是文化的不自信？

唯一能讓我把傳奇中的希臘和現實的希臘聯繫起來的，大概只有橄欖樹了。在雅典神話里，雅典娜憑一束橄欖枝征服了雅典原住民而成為雅典的守護神；衛城的這株橄欖樹繁衍了三千年，遍布希臘本土，不管是邁錫尼還是德爾斐還是馬其頓古都，有植物的地方就有大片的橄欖樹林。

公元前387年，柏拉圖在雅典創立了學院。它沒有固定的大綱和教學計劃，學生可以挑戰教師甚至可以授課；它多次遷址，中間甚至被迫關閉；它以懷疑著稱、提出問題卻不下結論；到529年東羅馬皇帝查士丁尼一世下令關閉，它存在了上千年；從這裡走出了一代又一代學者，將知識的光輝灑滿亞非大陸，並最終在一千年後通過文藝復興光耀世界。

雅典的第一個早晨、在頂樓露台用早餐時在朋友圈貼了一張照片。海天問我“‘想起希臘，好像那裡一天到晚都是早晨’ - 就是你鏡頭裡這樣的早晨吧？”，我因此搜索了一下木心先生。

最後用先生的話結束本文：

“希臘整個文化藝術像是一個童貞的美少年。想起希臘，好像那裡一天到晚都是早晨、空氣清涼新鮮。整個希臘，是歐洲覺醒前的曙光，五百年光景，是西方史上突然照亮的強光。…… 希臘是偶然的希臘、空前的希臘、絕後的希臘，希臘的現在，已糟糕。”。

注1：維特魯威 （Marcus Vitruvius Pollio，前80年－前25年）是古羅馬作家、建築師和工程師，他的《De Architectura建築十書》是目前西方古代唯一一部建築著作。他在書中為建築設計制定了三個主要標準：堅固、實用、美觀；維特魯威認為建築是對自然的模仿，同時為了美觀，先後發明了多立克柱式、愛奧尼柱式和科林斯柱式。 《建築十書》包括了城市規劃、建築概論與材料、神廟構造、希臘柱式的應用、公共建築如浴室劇場議事廳、私家建築、地坪與飾面、水力學、計時、測量、天文、土木、軍事機械等。在我看來，《建築十書》集雅典、羅馬的藝術及技術精華大成。

注2：雅典議政廳Stoa是Agora最大的建築，毀於公元267年；五十年代美國古典研究學院在原址複製。

公元前一千七百年Akrotiri的米諾斯遺址的壁畫，上：國家考古博物館，下：Thira史前博物館

公元前一千五百年的邁錫尼，左：獅子門，右：阿伽門農黃金面具（國家考古博物館）

公元前六百年奧林匹亞，赫拉神廟

公元前六百年提洛島，獅子平台（為納克索斯對阿波羅的奉獻）

公元前五百至四百年的雅典。上：帕特農神廟，中：少女柱 caryatid，下：Agora赫菲斯托斯神廟

公元前四百年德爾斐，左：阿波羅神廟、甲骨文和劇場，右：雅典娜圓廟Tholos

公元前四百年埃皮達魯斯Epidaurus，古希臘劇場

約公元前350年，腓力二世墓 Royal Tombs of Aigai；左：墓室及壁畫，右：遺骨盒及后冠

紙包魚

奧林匹亞燭光晚餐

Mykonos

Oia

Nafplio

Delphi