头一回，发生在二十多年前。

那时我还是个学生。那天和导师讨论、修改文章，很晚才离开学校。回家的路上，在我前面，一辆车开得很慢。我又累又困，想快点儿到家睡觉。于是就从右边超了前面那辆车。说时迟那时快，后视镜上，看到一连串红白蓝闪光之后，一张100 刀的罚单送到了我手里。

记得刚来美国时，想事很简单。上学、免学费、TA、RA，这全都是争取来的。哪有不争取免罚之事呢？当时汽油费0.99刀/加仑，100 刀罚单可不算是小数目。我毫不犹豫，就把要求 Court Hearing 的信寄去了。

上庭之前，学校的训练，使我习惯性的，沿事发地段，把路况、时速标志以及左右路口，照了十几张照片。根据周围环境，我拿定了主意。到法庭上我就说，前面的车闪左灯，要左拐。因此不能算我右边超车。说实话，警察把我叫住后，前面那辆车的去向，我根本不知道。

Court Hearing 那天，我手里拿着一叠照片和写着提纲的一张纸，满怀信心地走进了法庭。

我还真不记得当时法庭里有多少人，也不记得开庭前有什么仪式，就记得前面坐着一个法官和一个警官。

法官是个60 岁左右的老头。他就像学校里的教授，和蔼可亲，但又严谨。旁边的警官，坐在那里，上下幌动着手里的钢笔。他好像随时就要往纸上写点儿什么？又好像是不耐烦，幌着笔消磨时间，想快快地结束这份儿差事？

没等我站稳，法官就问：“你是从哪里来的？”

我赶紧回答：“我是从 XX 大学出来，开向 YY 城的路上。”

刚回答完。突然，我听到，法庭里响起了很奇怪的声音。我一愣，用了几秒钟的功夫，才意识到，法官正用广东话问，我是不是从中国来的？

大概是条件反射，我用仅仅会的一点广东话回答他。我不会讲广东话（Ngo ng sik kong kwong dong wa），接着用英语补充，我只讲普通话。

法官会心的笑着，冲着我说：“以后要注意啦。”

在我和法官对话的那会儿，警官手中的笔，一直就停在半空中。他张着嘴楞着。直到法官问他同不同意他的裁定时，他才如梦初醒地点了点头。

就这样，我的第一次Court Hearing 结束了。罚款的事被免了。

这第二回Court Hearing，是昨天的事。

去年年底，我开车到 downtown 去shopping，在一个路口向右拐时，被警察拦住。警察说我没在有 stop sign 的地方完全停住车。

等我被引到边上停下来，这才看到，前面已有三辆车被截。再往前看，红绿灯下，三辆警察摩托车横停在马路上。那阵式摆得，让人无容质疑，是市政府缺钱，派他们在这里守株待兔来了。这次，我没有听到警声响，没有看到警灯闪，接在手里的是50 刀罚单。

还是两个选择：交钱或上法庭见法官。

如今汽油费已经是3.75刀/加仑了，50 刀不算多。但认了错，车保险就会因此被抬高，而且几年不下。说实在的，二十多年了，该交税时我从没迟过，该选举时咱去投票。一直没给政府机构找过麻烦，并且和它保持着距离，接受它的“服务”。我早就想再去体验一下政府机构的运作。这可是个机会。于是又一次我寄去了 Court Hearing的要求。

现在政府已不像以前那样慷慨了。在我居住的州，要求Court  Hearing，可以， 先交25 刀。不服Court Hearing 的判决，可以接着上诉，但要再交 50 刀。

我寄去了25 刀，等着他们安排上Court的日子。

一个多月后，通知下来。我请了一天假，来到了downtown 的地方法院。

法庭上，前面摆着一张桌，桌前桌后放着一对椅子。桌两边立着一面国旗和一面州旗。屋里其余空间，摆满了折叠椅，供上 Court 的人坐。

临开庭时，屋里已坐着三十几个人。白人占着多数。七、八个黑人、西班牙人。三、四个亚洲人。白人富二代有老爸的律师倍着。心虚的东欧同志，找了个在法院做 intern 的哥儿们壮胆。有个爷们还为一个亚裔女友充当翻译。一个华人大叔，显得有些不安，想上厕所又怕迟到。

大家都坐着，静静地等着，唯有那个intern，老在站着，摆弄着手里的手机，高声讲话，要表现出他与其它在坐人的不同。华人大叔很自然地请教了这位intern，问他是不是还来得及上趟厕所？intern 同情地回答：“要是我，我一定跑去跑回。”

一会儿，一个法官和一个警官进来，宣布开庭。大家站起来，脱下帽子，举起右手宣誓，保证讲真话。然后坐下来，等着听呼叫名。

法官又是个老头，但不像我二十前见的那个有富态。他有意地避免与我们对视，大概因此他可以保持公正，不会因为看到那些令人同情的眼神而放弃原则。警官明显地比在路上见到的那些要和善。他手里拿着一叠纸，开始叫名。

很快，有四、五个人被叫去了，放走了。每个人大概花掉两、三分钟。法官急促地在纸上写着，低声地宣告他的判决，然后把判决结果的copy交给来者。同样的动作不断地重复着。一直到叫来一个黑人壮士时，我才知道宣判有辜和无辜的区别。

这位黑人解释他的case时，用的嗓门比其他人高。Body language 明显的多，被提问的次数也明显的多。法官还是急促地在纸上写着，低声地宣告他的判决。这次，不同的是，法官没有马上交给黑人那张纸。而是先问那位黑人：“服判决就交罚款，否则再交50刀上诉。” “你带足了钱了吗？”

华人大叔的罚单数额不低，他的表现还和那个被判有“罪”的黑人差不多。法官和警官吃力地听着他的辨解。大概是因为他违章的事与接送残障人士有关而使他幸免于罪。

看过几个例子后，我心里就有了把握。被免罚，已是90% 的可能。我决定少说。

轮到我时，我说我停车了， 而且当时的路况使我停了多次。当然，没忘提到优秀的驾驶记录。还强调了，我从来不拿安全路规当儿戏。警官说：“我注意到了你的优良记录。”还没等他说完，免罚的收据已经拿到了我手里。

结束时，只有10% 的人被判有“罪”。“碰巧”他们都是黑人。一个说不清他在那里闯的红灯。另一个说他U turn的地方，双黄线是断开的。还有一个大概是“驾驶历史”太差，讲不清这最近的一次犯规，是在哪里发生的。这结果存不存在法官的“区别对待”？很难说。

倍伴的律师和法院“内线”，并没有太多的发言权。带志愿翻译，是不允许的。谁保证翻出来的和说的是一回事？

通过这两次经历，我认为，如果是不太恶劣的犯规，去法庭争取免罚，成功的可能性还是很大的。