我的篮球生涯

有人问我，原来是学工业自动化的，怎么改行搞管理了。我总回答：自动化实在干不下去了，只好改行。多数人认为这种说法是一种谦虚，至少是一种幽默，可我自己知道那是事实。工业自动化听上去很动听、很诱人，在20世纪80年代，其受高中生追捧的程度不亚于现在的IT和生物工程。尤其是，我上大学的时候，是81年。“四个现代化”的美梦依然在国人的心中缭绕，“工业自动化”基本上被看作“四化”之外的“第五化”，我们这些傻乎乎的中学生被吸引和迷惑，在所难免。

大学读到第三年，才知道所谓“工业自动化”，不过是一种控制电动机旋转的技术——电动机通了电，就无需别人照看，永不停歇地转动起来，这就是自动化。说起来简单，其中也不是没有学问。比如如何节能、如何控制电动机平稳地调整转速都是研究者们关注的大问题，今天家家户户都使用的变频空调，在那个时候，是研究的前沿和热点。

我们的系主任也很牛。他叫刘豹，在系统工程领域是名列前茅的学者，和钱学森、宋健等人是站在一排的。可要是和他的父亲比起来，他只能算是“小巫”。因为，他的父亲是著名的国画大师刘海粟，没有人不知道。要是不知道这个人，对于一个中国人来说，就是无知了。开学第一天，在迎新大会上刘豹和我们见面，他指着主席台上的横幅说：“欢迎你们，未来的工程师。注意两个字：“未来”。你们是“未来”的工程师。”他想不到，“未来”，那些毕业生只有极少数人成为工程师，而大多数人或主动、或被动地改行了。

说起打篮球，和我“学术生涯”的转换原因是一样的——踢不动足球了，只好打篮球。大学四年，以及研究生期间，我学会了踢足球。曾经入选自动化系足球队，作为正式队员参加过一场和精密仪器系的比赛。90分钟打成平手，互罚点球决胜负。我是第5个之后出场的，我的眼睛死死地盯着球门的右下角，助跑，奋力一脚，球擦着左立柱入网，所有人都为我精湛的脚法呐喊叫好。我却出了一身冷汗，因为，我是想打右下角的，误差这么大，实在没想到。

99年进入北京交通大学读博士。一个人在北京，除了看书，需要体育运动消磨时间和体力。本来想继续踢足球，也荣幸地被经济与管理学院博士生队看中。可是，在训练赛中，从本方球门跑到中场就累得精疲力尽了，反之亦然。岁月不等人，我打定了主意——改行打篮球。篮球场地小很多，如果不是正规比赛，大多是6到8个人在半场攻防，这种强度对我来说，大体合适，这一年，我34。这一年，篮球巨星飞人乔丹第二次退役了。而我，刚开始学习打篮球。

不过，我是有运动天赋的。篮球之外，其他球类我都算是业余高手。把这些运动细胞移植到篮球当中，也不是什么难题。苦练加天赋，不久之后，我就活跃在篮球场上了。可是，我的篮球技术并不被同学们认可，这对我不是什么打击，因为，我打篮球的本意只是为了找到一种锻炼身体的方式。这种方式要有竞争性，要有变化，要能让人满头大汗、疲惫不堪。羽毛球，轻飘飘的；乒乓球，活动量不够；跑步，太单调；打篮球就成了我唯一的选择，也成了我最大的业余爱好。

三年之后，博士毕业了。除了混到一张博士文凭，篮球技艺大有长进。大学四年，学会了踢足球；研究生，学会打麻将；博士期间，篮球水平由“菜鸟”级进入业余高手行列。由此，我认为自己是一个“善于学习”的人，在“年事已高”的时候，在职业运动员开始退役的年龄，居然能学会打篮球。

我对篮球的喜欢并不完全是因为篮球能够“野蛮体魄”，而是因为篮球比赛是“透明”的。在这个运动中，不管对抗多么激烈，竞争多么火热，却没有一个人能够逃脱规则的约束而成为“人上人”，也没有中国江湖中的“潜规则”——不用明枪，尽是暗箭，都是桌布底下的交易。篮球场上，有规则、有仲裁，也有任何一个人都不可逾越的边界。以此观察，我们就可以知道中国社会所欠缺的——无规则，每一个强人都可以制定并解释规则；无仲裁，因为仲裁人自身是“兼职”的，利益不明晰；无边界，或者说边界是模糊不清的。在这个意义上，虽然在运动场上奔跑的都是短裤背心的“汉子”，可篮球运动是一项真正的“绅士”运动，难怪NBA赛场上，所有的教练员都西装楚楚，一丝不苟，其内在的精神蕴含也许正在于此。

既然有对抗，就会有受伤；虽然是业余比赛，磕磕碰碰之类的事情却总是难免的。有时，比赛双方还会发生非技术性的肢体冲突。有的人，为了胜负不择手段，出黑手下黑脚，卑劣的很，手法之恶毒不亚于中国足球队的“武术高手们”。幸运的是，我肢体的敏感性、柔韧性都很出色，对球场上可能出现的危险一直保持足够的警惕性。99年至今，有8年球龄了，连一点皮都没有擦破过，我经常为此沾沾自喜，认为自己“功夫了得”、“刀枪不入”。

可是，在我写这篇文字的时候，我的左脚已经确诊为跟腱断裂，接下来，要作跟腱修补手术和为期6周的恢复。我不知道6周之后，我能不能再打篮球，或者说，即使我自己想打能打，也会遇到更多的阻力。毕竟由于我的受伤，很多人被拖累，也包括我的工作。在此，我要对我的同事们分担我受伤之后的工作表示感谢。

受伤的过程是这样的。

3月17日，星期六。这一天有洛杉矶湖人队和波特兰开拓者队的比赛，没有电视转播，但从互联网上能看到文字直播。得知科比.布莱恩特拿到65分并且击败开拓者队之后，我高兴坏了。因为我是科比的球迷。窗外，阳光普照，暖意融融，被捂了一个冬天的运动神经跃跃欲试了。我骑车到美术学院，兴奋的心情就像偕美女私奔一样快乐。

所有的事情都像天气一样令人满意。我那天手感不错，投中了几个“世界波”。打了约一个小时，我有点累了，准备走人。此时，来了3个年轻人，要分组比赛，少一个人。我想先做替补，等再有人来，我就“让贤”——这就像打麻将“三缺一”，我是那个凑数的，要是我不打，比赛就Over了。

6个人分成两组，继续开战。我虽然累了，可只要在场上，都很“敬业”、投入。对方的年龄要比我小很多，手脚却不干净，小动作非常多。这种“毛病”反倒激发了我的斗志，我更加努力地和对方拼抢和对抗，但我是一个绝对遵守规则的人，决不犯规。在我带球转身的一瞬间，我的左小腿后侧突然之间遭到了“疯狂的铅球”——感觉好像一个飞快的铅弹一样，重重地撞击在小腿肚子上。

尖锐而剧烈的疼痛使我瞬间倒地。我有一种非常不好的感觉，以为自己的腿断了，整个脚麻木了，好像和上面的肌肉失去了联系。我被搀扶出场地，坐在地上，一边休息，一边体会究竟是哪儿出了问题。约20分钟之后，我的紧张和恐惧感减轻了一些。自己骑车赶往望京医院，我老婆随后也去了医院。

望京医院是一所中医院，对运动损伤显然缺乏足够的临床经验。两个实习生，态度极其认真负责，他们对我的状况作了全面细致的观察，说：骨头没有断，因为，我可以自己行走。我也相信了他们的判断，认为只是严重的扭伤，软组织和肌肉受挫，并无大碍。我的心一直悬着，医生这么说，我就宽心了。

跌打损伤的事是经常发生的，我也就不在意了，照常上班。不过，我倒是去了一次校医院，和医生说，是不是跟腱断了啊。那位女医生很自信地说，不是，跟腱在脚后跟上，不在小腿肚子上。因为她听我说，我受撞击的部位在小腿肚子上。这更坚定了我的信心，不过是皮肉之痛，略加调养，马上就会恢复的。

受伤的第三天，踝关节肿胀得很厉害，脚面也都是淤血和青紫。我把女儿叫过来，说：你看爸爸的腿，伤得这么厉害。女儿看了一眼，说：像人体艺术。这句话很贴切，因为淤血把皮肤撑开、绷紧了，血管的脉络清晰可见，加上青红色的丝丝缕缕，好像渲染之后的劣质水彩画。我女儿正在学水彩，想到这个，实属正常。

学生的课是不能耽误的。这个学期我的课程非常重，每周14节，就这样，我坚持了两周，除去第一周有2节课我坐着上课之外，其他的我都一如既往。我的腿依然是一瘸一拐，一步一颠，同事们问到了，我只说好多了好多了，甚至，有点不好意思了，因为，这么年轻扭了脚，何至于半个月都不见好呢。

3月30号，周五，受伤之后整半个月了。早晨在班车上，同行的唐老师说，你的腿总不见好，最好做一下理疗。下班回家的时候，唐老师再一次说，你这么年轻，扭伤不该这么长时间的。她特别热情地要把自己家的理疗器借给我。

唐老师的话提醒了我。回家之后，我就再一次摸我的左小腿。这一次，发现了问题，因为在脚后跟往上约5厘米的地方，有一个非常明显的凹陷。手指压下去，就不反弹了，而对称的右腿却是一马平川，没有凹痕——幸亏人有两条腿，可以做对照，否则，这个毛病将继续被掩盖下去。我断定，我的跟腱断裂了。

老婆马上上网，去Google一搜，发现对受伤瞬间的描述和我当时的感觉一模一样——“好像一个木棍重重地打击小腿后侧，伴有尖锐的疼痛，甚至有断裂声响”。我没有听到声响，但我现在看到断裂之后留下的痕迹，一个小腿肚子上的“酒窝”。之所以一直没有发现凹陷，原因是一开始淤血肿胀，把那块“塌陷”填平了，现在肿胀消失了，“塌陷”就露出来了。

但这只能算是自我判断，没有得到证实。3月31号，我去中日友好医院挂了一个专家号。医生让我趴在床上，露出小腿，用手指在我的腿肚子上一捋一压，说：“跟腱断裂，做手术吧”。多余的话，再没有了。

这一次受伤，断了一根筋。其实，我个人性格中，也有“一根筋”精神。我不吃甜食，而糖分是人体中重要的营养源，为此，我大概属于营养不良；我不喝牛奶，喝了牛奶，就拉稀，而牛奶是补充钙质的最好食品，为此，我骨头大约是硬度不够；我不吃粘粘糊糊的东西，因此，缺乏韧性和迂回曲折的技巧，只能直线前进，一拐弯儿，就受伤了，而且，“后果很严重，领导很生气”。

2007年4月1日，17：00，愚人节的愚人日记。望京花园。