滕王閣是南昌的標誌，是名勝而非古蹟，因為，現在的滕王閣是後來重修的——這不是滕王閣的問題，而是所有中國古建築的命運。木材的壽命，本已有限，加之禁不住水火，所以，每過一段時間，古建築就會“一倒塗地”，“一切重頭再來”。再建的房子，結構和材料，不可能有根本改變，只能是繼續倒掉，循環不已。中國的朝代更替，和我們居住的木頭房子一樣，屢塌屢建，從來沒有停止過——中國人好像是來自木星。

這是我對中國建築的看法——所有中國建築，都沒看頭。到了滕王閣，大門關了。已經5點多了，下班，是必須的。我並沒有為此沮喪，而是“幸災樂禍”。要是不關門，我恐怕要進行一番激烈的思想鬥爭，“進去？不進去？這是50元錢的問題”。這下，省50。

我繞到邊上，越過圍牆，給滕王閣拍了三張，留作紀念——滕王閣，江南四大名樓之一，更因為少年天才王勃的一篇《滕王閣序》而名傳千古，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共蒼天一色”，這是何等波瀾壯闊的風景和氣象。不過，在我看來，中國人一向有“借物寄情”之傳統，所以，王勃所寫並非滕王閣之實，而是王勃自己渴望從軍報國之胸襟和心境——世界上最大的不是海洋，也不是天空，而是一個男人縱橫四海的野心；

所以，讀了《滕王閣序》的人，不必看滕王閣——《滕王閣序》與滕王閣無關，就像“鳳爪”和鳳凰之間也無瓜葛一樣。

天黑了，燈光璀璨。和中國所有城市一樣，南昌的街道一樣的繁華，一樣的奢華，一樣的流光溢彩，一樣的堵車。我打了一輛黑摩托車。半空裡飄着細雨，司機問我：要雨披嗎？我說：不要。冷風惡貫，微雨斜飛，我們風馳電掣，穿過大街走過小巷。不能縱橫四海，就暴走南昌吧——“走”，在古漢語裡是“跑”的意思，這裡用其古意。

金岳霖是著名哲學家，解放後，在北大任教。有一次，毛澤東給他提了一個意見，說他太脫離實際了。為此，金岳霖找了一個三輪車師傅，讓他每天早晨拉着他去王府井轉一大圈，再回到北大，前後有一年時間。我不是哲學家，也沒那麼闊，只好，偶爾為之，雇一輛摩托車“接觸接觸社會”，並“灌點西北風喝喝”。

感覺如何呢？怎一個“爽”字了得。不是沒有遺憾，可這就是人生。

2009年11月19日星期四，20：47分。

南昌洪都賓館。

備註：

選自《寂靜的風景》，有刪節。

該書在當當網的鏈接地址如下： http://search.dangdang.com/?key=劉雲楓