男的少年時離家，出外謀生。碰巧寄住在女的父親家裡(母親已去世)。因為手腳勤快，很得女方父親歡喜，女的心靈手巧，可惜的是只上了三年小學就不讓上了。女子無才便是德。不能讀太多的書。女人的父親就是那麼想的。

這樣兩年後雙方成了親。那時女的才18。後來男的想要女的回到自己的家鄉落戶。女人便帶着兩歲的孩子跟男的回到了他的家鄉。男人回去繼續打工，按時給家裡寄點錢回來支撐着。

男人家裡有老母親，還有三個兄弟。帶老婆回來時給他分了兩間房子，就算是安排妥貼了。女人也沒啥怨言。因為口音不一樣，總是被當作外地人看，剛開始總是有人嘲笑她的口音。 

女人能幹，樣樣都拿得起放得下。只是一點，脾氣挺火爆。說也怪，只要男人回家(一年也就回來兩三次，坐回車倒汽車要一整天，交通不便)，她便變得象只小綿羊。女人雖然沒有讀幾年書，自學了不少文字，書信來往不少。他叫她妹，她叫她哥，土不是？甜着呢。

女人很有些姿色，村子裡不少男人都想打她主意。但是她是個厲害婆娘，很有主見，那些男人沒一個得手。就這麼着兩地分居了幾乎一輩子。她給他生了兩男兩女，全部是她一個人拉扯大。老太太生病了，其他的人不願意侍候，她全部包了，毫無怨言。據說老太太最後的壽衣也是她給穿的。沒什麼大道理，她覺得那些都是應該的。

等他退休回來，家裡已經從兩間茅草屋建成了兩層的小樓房，全是她自己一個人折騰的，設計到購買建材，到請人建築。

他退休回來，她象一隻快樂的小燕子。一輩子分居，終於有了個盡頭。只是，她的脾氣雖然小了些，還是不時有爆發。他那時就真的像大哥哥一樣哄她，而她，也就真的憑他哄。老了，看着比年輕人談戀愛還令人羨慕。

因為有了他們的榜樣，所以我相信愛情。但是我也知道，他們的愛情，有很大的成分是建立在他的忠厚和她的善良上面。

他們是我親愛的老爸老媽。老爸一輩子沒有對老媽高聲說過一句話。