我没看过雨果的小说《悲惨世界》。小时候看过根据电影出版的小人书,印象深刻。以至于几十年过去后在家里议论是不是要看这部电影时,我发现自己依然记得里面主要人物的中文译名是冉-阿让。
这次在东京看电影,感觉当初没看懂这个故事到底在说什么。也因为看了这部电影,想着应该读一读雨果的书。小时候看过《九三年》,但印象很淡了。
之前听一个保守派教会的poscast,偶然提到这部电影,并大力推荐,认为影片中含有福音信息。让我意外的是,电影不但真的有福音信息,而且贯穿始终,可以说整部电影的核心就是圣经福音。难以想象好莱坞会制作出这样的电影。
救赎
剧中的两个主要人物--冉-阿让(Jean Valjean)和警长沙威(Javert),在我看来几乎是耶稣讲到的法利赛人和税吏祷告的故事的翻版。(路加福音18章)
耶稣向那些仗着自己是义人,藐视别人的,设一个比喻,
说,有两个人上殿里去祷告。一个是法利赛人,一个是税吏。
法利赛人站着,自言自语的祷告说,神阿,我感谢你,我不像别人,勒索,不义,奸淫,也不像这个税吏。
我一个礼拜禁食两次,凡我所得的,都捐上十分之一。
那税吏远远地站着,连举目望天也不敢,只捶着胸说,神阿,开恩可怜我这个罪人。
我告诉你们,这人回家去,比那人倒算为义了,因为凡自高的,必降为卑,自卑的,必升为高。
警长沙威在人看来,可以说是个难得的好人。他勇敢,甚至到了不怕死的地步,在革命过程中独自打入革命者内部,被发现也毫不畏惧坦然赴死。他恪尽职守,抓捕罪犯。他不撒谎,工作勤奋,而且不徇私枉法,不贪不腐。他重视荣誉超过生命。他甚至敬畏他理解的上帝,认为自己的所为都是秉承上帝的正义原则。
我相信通过打击罪犯,他实际帮了很多人。然而这里要谈论的,是灵魂的拯救。沙威警长象那些法利赛人,他没有“勒索,不义,奸淫”,他做了人力所能做的,相当于法利赛人的“一个礼拜禁食两次,凡我所得的,都捐上十分之一”。在耶稣的时代,法利赛人因为好行为,普遍得到以色列人的尊重。但耶稣从他们身上看到的,经常是伪善和自以为义。
我一直在想,沙威警长可曾有过这样的刹那,他拿出追索逃犯的百分之一的热情和执着,追索自己内心的罪呢?
而冉-阿让是他的反面。尽管有可同情的理由,他确实偷窃犯罪。但他不断在问“我是谁?”这有他改扮外在身份的因素,更有他对内在身份的挣扎--是诚实还是欺骗,是苟且还是牺牲,是堕落还是救赎。他经常痛苦于该如何选择的问题,与他相反,沙威警长几乎对所有问题都有现成的答案,对所有状况都有现成的办法。
沙威警长靠自己一直到死,他用结束自己的生命来维护荣誉,终究没有像那个税吏一样,对上帝捶胸喊出“神阿,开恩可怜我这个罪人”。
上帝“喜爱怜恤,不喜爱祭祀”。人也不是自己的救主,永远没法自己救自己得永生。
处理和表演
《悲惨世界》电影是同名舞台音乐剧的电影版,绝大部分台词是唱出来而不是说出来的。而剧中的很多场景都让人想起舞台剧的处理,比如芳汀(Fantine)卖身为妓、革命者酒馆筹划。而音乐剧的特质决定了相当部分的演员表演更舞台化更夸张,毕竟歌曲要比普通说话夸张,配合演唱的动作和表情理所当然会更夸张。音乐剧的特质也决定了导演的一些处理,既有的歌词和旋律的最佳视觉传达手法,恐怕只有演员演唱了,所以影片中有大量的演员演唱近景特写。我感觉其他的视觉手段和符号都可能与歌唱冲突。
由于台词都是唱出来的,一些词句我没有听懂。可惜下面是日文字幕,一点忙都帮不上。而我怀疑因为是音乐剧,不大可能有翻译版配音,因此上映的只有原声字幕版。
扮演沙威警长的Russell Crowe和扮演冉-阿让的Hugh Jackman都有出色的表演。Crowe演出来的就是我想象的沙威,而这个人最后的激烈的心理冲突,在传达上依然是控制和收敛的,符合这个人物缺乏感情化的自控的特征。Jackman在开场时让囚犯和逃犯的冉阿让眼睛射出仇恨,此后眼神里是慈爱,这是超出一般的精彩的表演。
最印象深刻的是出场不多的扮演成年Eponine的Samantha Barks。Eponine是开黑店的骗子夫妻的女儿,小时候和寄居在自己家里的风尘女子的私生女珂赛特(Cosette)一起生活,最终和父母一道成了街头混混。这个人物充满了矛盾,她爱的男人,爱上了自己小时候看不起但现在是大家闺秀的珂赛特;她想给爱人幸福,但唯一的办法是让他离开自己;她出入市井,但她的爱无比高贵。她用市井的语言和方式,传达高贵的爱。她以卑微的街头混混的身份死亡,证明了爱的高贵。Barks完美展示了这个并不让人感到可爱但却感到可敬的年轻女子。她外型的野气和一丝土气对这个角色也是恰到好处。
革命
电影的故事背景是法国大革命之后,法国又恢复了帝制。影片中描述的街头革命,不是1789年的法国大革命,而是后面的一次起义。革命不必然错,尽管革命时常带来更大的灾难。法国大革命是一场灾难,然而革命前的社会并不公平正义。
我想说的是,任何一个社会,基督徒不活出基督的慈爱怜悯公义,撒但的谎言就更容易流行。我们不出手帮助自己的邻舍,我们的邻舍很可能会从大政府那里寻找救赎。依赖福利的人更有罪吗?好吃懒做的人更有罪吗?或许是的,但成天那么想解决不了眼前的社会问题,更解决不了我们自己的永生问题。
这是个日渐背离圣经真理的时代。我想起耶稣这个比方:我可用什么比这世代呢?好像孩童坐在街市上,招呼同伴,说,我们向你们吹笛,你们不跳舞。我们向你们举哀,你们不捶胸。(马太福音11章)人们的兴趣在所有其他地方,刀枪不入了。
耶稣也有这样的描述:“只因不法的事增多,许多人的爱心,才渐渐冷淡了。”但他提醒我们,“惟有忍耐到底的,必然得救。”(路加福音24章)基督徒不能把什么都推给这个时代。不管什么时代,实践信仰的原则是一样的。
正当那时,有人将彼拉多使加利利人的血搀杂在他们祭物中的事,告诉耶稣。
耶稣说,你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪,所以受这害吗?
我告诉你们,不是的。你们若不悔改,都要如此灭亡。
从前西罗亚楼倒塌了,压死十八个人,你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗?
我告诉你们,不是的。你们若不悔改,都要如此灭亡。
诚如耶稣所说,若不悔改,我们都要如此灭亡。
彼得在《彼得前书》里说,“审判要从神的家起首”。
经常觉得自己就像耶稣所说的老底嘉教会:
你要写信给老底嘉教会的使者,说,那为阿们的,为诚信真实见证的,在神创造万物之上为元首的,说,
我知道你的行为,你也不冷也不热。我巴不得你或冷或热。
你既如温水,也不冷也不热,所以我必从我口中把你吐出去。
你说,我是富足,已经发了财,一样都不缺。却不知道你是那困苦,可怜,贫穷,瞎眼,赤身的。
我劝你向我买火炼的金子,叫你富足。又买白衣穿上,叫你赤身的羞耻不露出来。又买眼药擦你的眼睛,使你能看见。
凡我所疼爱的,我就责备管教他。所以你要发热心,也要悔改。(启示录3章)
“耶和华如此说,倚靠人血肉的膀臂,心中离弃耶和华的,那人有祸了。”(耶利米书17:5)这话不是说给我们的吗?可惜有几个自称基督徒的人捶着胸说,神阿,开恩可怜我这个罪人。