火车的“味道”

离开中国之后就很少坐火车了。初到美国时，我们一家人坐过到华盛顿特区的快车；去欧洲旅行，坐过从伦敦，穿过英吉利海峡，开往巴黎的欧洲之星；在日本，坐过从东京，掠过富士山，开往京都的新干线。它们留给我的感受是，干净、舒适、快捷。

实际上，它们已不是原来意义上的火车了，而是电动车组， 很适合旅客在城市间的往来。如果你要穿深山，过老林，就需要用柴油机车了。几年前，我们乘坐柴油机车在阿拉斯加雪山和沼泽地上驰骋，感受原生态的美、真是令人陶醉。现在只要闭上双眼，我还能在脑海里重现那幕幕的仙境。然而，很多难忘的经历，往往都发生在我们的少年时代，坐火车也一样。那个时候我们坐的火车，是那种黑不溜秋，头上竖着大铁黑烟筒，烧黑煤，两边有互相拽拉在一起的大铁轮，跑起来冒着一溜溜白烟、吵闹无比的蒸汽老火车。那些老火车给我留下最深的“记忆”，应该是它们的“味道”了。

那个时候，火车站并不是我爱去的地方。火车站车道上，从火车车体和不同管道流下的，来自全国各地的雨水、汗水、臭水和脏水，掺着来自全国各地的煤粉、煤渣和泥巴，铁锈末，油垢，混合在一起，日积月累，深深地参透在铁轨两边的地上、墙上和柱子上。在烈日照射下，它们又被晒得热气腾腾起来， 往空气里散发着刺鼻的、铁锈油腻的味道…。火车站也是一个城市里很特别的地方。那个时候，只有在火车站里，才能看到各式各样的人。他们说着各地不同的方言，提着五花八门的东西，散发着奇异古怪的气味。站在火车站的站台上，就觉得已不在北京了。除了刺鼻刺眼的铁锈腥味，心里，还常常流着一股酸溜溜的味道， 舍不得离开。

我自己也觉得奇怪？在北京，我一直是独自住在学校的宿舍里，一人吃饱了全家不饿。离开这个城市，又会挂念谁呢？其实，每当暑假寒假将际，我就会产生同样的恐惧感。暑假寒假的时候，同学们要离我而去，几个月不来学校了。假期临近，我总会想办法，借来学校的收音机、唱片、唱机，放在宿舍里。我会不断地练习写毛笔字来打发时间。柳公权的《玄秘塔碑》《神策军碑》，写了一遍又一遍。写烦了，就听唱片，欣赏着我喜爱的音乐，或者吱吱嘎嘎地拉着《开塞》练习曲，度过一天又一天。我有时想，如果突然死了，需要多少时间才会被人发现，需要多少时间，消息才能传到远在天边的父母呢？

一日，课间时，在操场玩耍的同学们，发现我没在他们当中。那时的我，正躺在宿舍的床上，发着高烧，神智恍惚。当听到同学们急促的敲门敲窗户和呼喊的声音时，我的心都要跳出胸膛，但是已无力回答他们。后来是几个同学打破窗户玻璃，爬进了我的宿舍里，把我抬到了医院的急诊室，救了我的一条命。因为身边没有亲人，只能住院，让护士照顾。住院处的护士医生后来惊讶地发现，每天下午，总有一拨一拨、七八个一组的中学生来病房看望病人。他们每天都来，连女同学都来，在当时真是闻所为闻的事。当女同学们围坐在病床周围，我第一次闻到了女人的香味，偶尔也会触碰到她们细腻嫩滑的皮肤。

同学也会把我请到他们家里。看到他们迎接我的神态，我常常觉得自己是个外星人。我不是他们胡同里、大院里，或者大楼里，他们熟悉的孩子。到同学家里，往往是我同学的父母跟我谈的最长，兄弟姐妹则在另一间屋里，隔着门洞窥探。他们总会把好吃的东西端来。记得最好吃的，是刚从院里枣树上打下来的红枣。有个女同学给我做的荷包蛋很特别。在炸好的鸡蛋上抹上一层白糖，再在糖上洒几滴酱油。我至今还是那样吃法。有一次在一个同学家里谈到一本书，我脱口说很想借看到那本书。话刚出口，全家的人顿时都动了起来，翻箱倒柜。我一时不知所措，心里热乎乎的，一种久违了的，身在一个家庭里生活的感觉…。

远处传来了汽笛声，短而急促的“吱吱”，“吱吱”的响声，震动着周围的空气。我感到站台在颤动，热浪带着铁锈味扑面而来。随着一阵长长的蒸汽的排放声，墨绿色粘糊糊的车厢，裹着那独特烤透了的臭气，停在了你的跟前。