设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
人参花的博客  
不装,不拍,不扁  
https://blog.creaders.net/u/23333/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
辞别再无相见日 2023-08-12 16:15:20


三十年多前,我辞别父母前往美国。

临行前的那一天,我爸主持家宴,弄了一桌子我喜欢的菜,又忙着给我夹菜递汤。兄弟姐妹们谈笑风生,说我们家土了吧唧一辈子,总算开始了有海外关系的历史,下一回见我,可能就是会见国际友人了。我没心没肺地吃着,笑着,漫无边际地答应着每个人的要求,说我肯定不会“一阔脸就变”。

谈笑间,我突然意识到,出国这件事儿,我终究还是办成了。

那是多么漫长而艰辛的路呀。想起来各部门,各级别的各种名目的刁难,想起来我为了求人经历过的,敲门前的踌躇,敲门后的低头,不禁悲从中来。鼻子一酸,在哭出来之前,我放下筷子,匆匆别过,站起来走了。

刚推着自行车走到院门口,在跨出铁门之前的瞬间,我爸匆匆跟了过来。

我爸届时六十多岁,年富力强,平时站如松,坐如钟的他,那天突然有点虚弱,扶着铁门边上的墙,对我说,“想办法留在美国吧,不要回来了”。

我惊了一下,没想到我爸临别赠了这样的言,就没好气地说,“你不怕海外关系影响家人吗?”

我爸说,“我这辈子就这样了,他们几个影响不着。但是,出去一个是一个”。

我狠狠地撇了我亲爹一眼, 啥也没说,头也不回地走了。

我当时并没有意识到,从此别过的,就是后半生。没有意识到,我爸不是心肠硬,而是看的比我远。

事实上,在当年迈出国门的那一刻,就注定了和父母今生今世的分离。注定了往后余生,我都会在辞别,相聚,再辞别的循环往复中渡过。

再一次和父母相聚,已是七年后,还是因公出差。我怕回去后再回不了美国,就绕道加拿大某大学讲个座,顺便签了回美的签证,才敢回去。我后来做过很多次梦,都是回去后被各种理由扣押,我得重新办理出国手续,回不了美国,儿子在美国哭着喊妈。当年出国的艰难,给我心里留下了巨大的阴影。

再往后就是,每年积攒假期,回去和父母短暂相聚。也请他们来过美国两回,一次半年,一次三个月。出国三十多年加起来,和父母相聚的日子,屈指可数。

有一年回去探亲,在一片祥和的气氛中,我爸突然说,“将来我和你妈百年,你就不用回来了”。我说,“那怎么行?这么大的事儿,我一定得回来送你们”。

我爸又说,“我们以后不在世了,你要记得回来看看,记得这里还有你的亲人”。我又说,“那还用说?这不是肯定的吗”!我转过头认真看着我爸,严肃地问,“爸,你今天怎么了?净说些奇怪的话?”

我还是没有意识到,我爸依然看得比我远。

最后一次和父母相聚是瘟疫前。

那次时间比较仓促,每天忙着去医院陪母亲,忽略了一个人在家的父亲。除了每天匆匆见面时喊声“爸”,直到临行前才安排了和我爸单独相处。那天晚上,我爸除了交代那些交代了一百多遍的事情后,又颤颤巍巍拿出来一堆泛黄的旧纸让我看。

我小心打开,原来是我爸当年的冤假错案平反文件。不知道我爸有什么预感,那天特意给我看这个文件。我不想细读,就糊弄我爸,说我拍个照回去慢慢读吧。

举起手机,调焦,镜头后面的文件上印着的红印章,像张开了的血盆大口,张牙舞爪迎面扑来。

这红印,就是权力对人生的肆意蹂躏,我爸却视如生命地保管了几十年。

后来瘟疫了。

瘟疫改变了一切,也彻底阻断了我和父母每年的短暂相聚。

两年前,我妈在瘟疫中去世,我没能回去送终。两个月前,瘟疫的第二波,我爸去世,我又没能回去送终。一切如我爸预言。

我爸严防死守,躲过了病毒高峰的第一波儿。第二波来的时候,还是沦陷了。我这时已经买好了秋天的票,打算回去葬母,探父。可是,我爸没能等到我,突然的,就被呼啸而来的病毒挟裹着,带走了。

我爸享年九十五岁。当年他十几岁的时候,走在街上,饿得前心贴后背,看见粥棚就坐下来吃。吃完人家拉住不让他走,说这算参军了。我爸说,“参的是国军,打的是侵略者,还有一日三餐,参”。后来辗转又参了解放军。因为有文化,打下南京的时候,被留在南京电台当军代表。不久因吃不惯南方饭,卸甲归田。后来的岁月里,我爸一直为参过国军被“整”,各种“整”。但是我爸身体一直很好,一辈子没生过大病,每年体检都成绩亮丽。只是我妈走后几个月,我爸失智了,越来越严重,但是身体机能还很好。我姐和我弟们常说,“咱自己得多保重,说不定活不过咱爹”。可是这回,在历次战争和运动的明枪暗箭中幸免于难的我爸,却被一个小小的病毒放倒了,收走了。

病毒繁殖的速度,远快于我回家的步伐。我终于还是对我的父母失了信,没能给他们送终。

父母双亡这件事,终于发生到我的身上。我体会到了前所未有的痛。

最后,那根牵在父母手中的风筝线,还是断了。

三年前的辞别,终成永别。

我和父母,辞别再无相见日,从此孤独度春秋。


浏览(17840) (132) 评论(48)
发表评论
文章评论
作者:Rose420 留言时间:2023-08-24 20:26:29

你比好多多年都不能见父母的人幸福多了。有自己的家庭,为什么要孤独度春秋呢?

回复 | 0
作者:黄晚 留言时间:2023-08-20 04:17:11

读完博文和大部分留言,感慨有那么多命运相似的家庭。

我的父亲没有加入国军,而是作为流亡学生大学毕业于云南澄江,在西南运输署、中国航空公司工作多年,后半生屈辱地生活,93年就过世了。我95年到加拿大,一年后就将母亲办来团聚,如今她已98周岁了。

回复 | 2
作者:人参花 回复 木秀于林 留言时间:2023-08-16 16:25:00

我查了一下才知道啥意思。喜欢这句,“沉吟至今”。

回复 | 0
作者:人参花 回复 汝谐毕 留言时间:2023-08-16 16:24:04

哇,和我差不多的故事,很悲壮。

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2023-08-16 08:40:43

青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。


回复 | 2
作者:汝谐毕 留言时间:2023-08-16 05:40:38

1985初,我拿到签证,从美国大使馆出来,骑车回家一路干呕,行人无不侧目。为了这个出国机会,我和父母一级级上告,与党委书记人事处长结了死仇,一直闹到中央整党指导委员会才得以申请护照。父亲得知签证成功,慢慢蹲下来搂住我的双腿说你可以走了,又说如果再也见不到你,也是时代的悲剧。我心里想的是,去了美国,我就可以自由用笔了。而后为了不牵连父母,我使用了100多个笔名,牺牲了对于作家来说至为宝贵的知名度,心甘情愿。

回复 | 12
作者:人参花 回复 木秀于林 留言时间:2023-08-15 13:19:33

谢前辈,这句我懂。

回复 | 2
作者:人参花 回复 艺萌 留言时间:2023-08-15 13:19:03

谢艺萌过来,抱抱。

回复 | 0
作者:人参花 回复 pearl 留言时间:2023-08-15 13:18:09

谢赞。

回复 | 0
作者:木秀于林 留言时间:2023-08-15 06:01:58

相见时难别亦难,东风无力百花残…

回复 | 1
作者:艺萌 留言时间:2023-08-15 05:39:21

抱抱,同泣。父母在人生尚有來處 父母不在人生只剩歸途

回复 | 0
作者:pearl 留言时间:2023-08-14 20:43:30

好久没些博格和留言了。今天看了你这个,眼泪差点掉下来。好文。赞一个。

回复 | 1
作者:人参花 回复 文庙 留言时间:2023-08-14 13:11:07

谢文庙。我爸是看透了,几次挨整差点丧命。

回复 | 5
作者:人参花 回复 木秀于林 留言时间:2023-08-14 13:07:59

前辈,谢你一下子写出来这么多诗词,心意领了。

回复 | 0
作者:人参花 回复 倩影 留言时间:2023-08-14 13:06:53

倩影,我也是,脑子里都是我爸关切的目光和声音。说到这里,我又忍不住掉泪。以后就没有以后了呀!

回复 | 1
作者:人参花 回复 runqun 留言时间:2023-08-14 13:03:53

就一个字儿,谢。

回复 | 0
作者:人参花 回复 鲁中 留言时间:2023-08-14 13:01:41

谢欣赏。你的名字一看就是山东人,我不是。

回复 | 0
作者:runqun 留言时间:2023-08-14 12:40:49

你这家伙,赚吾泪崩!!

回复 | 1
作者:倩影 留言时间:2023-08-14 09:56:08

能感到你的痛。我爸2019年走的,而且是11月份,擦着疫情的边儿走的,好像他知道要出大事儿了,他就先走了。我10月份回去,陪了他一个星期。我爸在国内待遇和条件还可以,没什么需要我买的,我一般就买菜时顺手在Costco给他买些 T恤啊毛衣啊之类的乱七八糟的衣服,寄回去,他喜欢换着穿,挺高兴,跟孩子似的。他就穿着我给她买的衣服入医院的,然后就再没出来。他的追悼会,我没回去。我留在心里的最后画面,就是他穿着深红色的Kevin Klein T恤,非常瘦,想起就想哭。

回复 | 1
作者:木秀于林 留言时间:2023-08-14 09:13:05

玉炉香,红蜡泪,偏照画堂秋思。

眉翠薄,鬓云残,夜长衾枕寒。

梧桐树,三更雨,不道离情正苦。

一叶叶,一声声,空阶滴到明。


回复 | 2
作者:木秀于林 留言时间:2023-08-14 09:12:10

云横秦岭家何在?雪拥蓝关马不前。
知汝远来应有意,好收吾骨瘴江边。


回复 | 2
作者:木秀于林 留言时间:2023-08-14 09:10:59

九洲山歌何寥哉,一呼九野声慷慨,

犹记世犬多悲苦,今朝出门暮不归。


回复 | 5
作者:文庙 留言时间:2023-08-14 08:19:23

令人伤感的真实记录。

你的父母不但有看见, 也有远见。虽然不能伴随到最后, 但他们的最大心愿还是你和后代能逃离酱缸国。

所以如果在天有灵, 这是他们最大的安慰和骄傲!

回复 | 11
作者:木秀于林 留言时间:2023-08-14 07:46:44

说什么花好月圆人亦寿,山河万里几多愁?

胡儿铁骑豺狼寇,饮马黄河血染流。

尝胆卧薪权忍受,从来强项不低头。

思悠悠来恨悠悠,故园月明在那州?


回复 | 2
作者:鲁中 留言时间:2023-08-14 05:44:16

我的父母也是在2022年去世,有相同的情感。我也有文章,发在另外的网站。请问你老家是山东的吗?欣赏你的文字。

回复 | 1
作者:人参花 回复 怀斯 留言时间:2023-08-13 19:37:59

是的,共同的痛,如果参加了那场缺失的告别应该会好一点。

你的诗真好,最后一句戳在了心上。

回复 | 1
作者:人参花 回复 马黑 留言时间:2023-08-13 19:34:55

马哥,我心里像掏空了一样,攒了攒劲才下手写。

回复 | 1
作者:怀斯 回复 人参花 留言时间:2023-08-13 19:21:47

借你的宝地,来发表我们共同的痛。过去每年巴巴地攒假,回家陪母亲两周。还好我最后两年一直陪伴母亲。现在把母亲也带出来了,就可以不回去了。五年十年回去看看就好了。母亲也说过同样的话,我走后你就不要回来了。

《陪一头老牛走山边》


他一路走着

不觉也收集了许多火烛

现在他把它们都点着

老牛只是懵懂地望着

山那边

一处明亮地方

突然凿凿地对他说

我走后

你就不要回来了



回复 | 1
作者:马黑 留言时间:2023-08-13 19:14:06

感动!!!直入人心的那种感动。祝愿两位老人安息!伟大的父亲!

回复 | 1
作者:人参花 回复 怀斯 留言时间:2023-08-13 08:15:18

怀斯,你写得真好!看哭我了。

很对,这是个告别的时代,我爸交代我以后回去看看亲人,我不知道是否又会失信于他。

没有父母了,你还会回去吗?


回复 | 3
我的名片
人参花
注册日期: 2021-02-13
访问总量: 938,630 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 过去的这一年
· 辞别再无相见日
· 与刘源的一面之缘
· 钓鱼执法,离我们并不遥远
· 思念,是我对母亲的唯一回报
· 铁打营盘流水兵,公司又裁人
· 没有了职业,你的生涯里还剩下什
分类目录
【继续思考】
· 思念,是我对母亲的唯一回报
· 谁和你一起渐渐变老
· 装修工的美国梦
· 来日并不方长
· 永不退休的老板
· 保大人还是保孩子?
· 战火下的人道主义光辉
· 我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克—-余
· 被卖妇女的命运,看严歌苓作品
· 我不愿意为古姑娘写一个字
【手机摄影】
· 逆光和顺光的球兰
· 佛前跪千年 佛珠终生怜 摄影
· 冰清玉洁 摄影
· 佛前跪千年 佛珠终生怜 摄影
· 祈祷。摄影
· 太阳和月亮在同一个地方升起
【自己的生活II】
· 与刘源的一面之缘
· 铁打营盘流水兵,公司又裁人
· 我打过的餐馆工
· 忆峥嵘岁月-我的第一辆车
· 成就人者,天成就
· 提前退休和永不退休
· 没有母亲的母亲节
· 我妈终于原谅我了
· 我弟家的老黄
· 二十块钱的婚礼
【三思】
· 过去的这一年
· 钓鱼执法,离我们并不遥远
· 没有了职业,你的生涯里还剩下什
· 岁月不败美人儿
· 严歌苓:母亲啊母亲
· 我对财富的向往
· 服了刘晓庆,服了“北辙南辕 ”
· 公司又要裁员了
· 我的阿富汗同事
· 我的名人邻居
【再思】
· 辞别再无相见日
· 大西洋赌城之行带来的思考
· 我噩梦般的面试
· 想念室友
· 写在911二十周年纪念日
· 写在911二十周年纪念日
· 与你同行 席慕容
· 沧桑之后 席慕容
· 千山不如一水
【真人真事】
· 在隔离中过团圆年
· 王洪文和王洪章
· 我的方便面情结
· 梦见自杀的隔壁邻居
· 隔壁邻居自杀了
· 我的文章被盗了
· 我叫周扒皮
· 在巴黎三天被盗三次
· 打完两针辉瑞疫苗,没反应。
· 到美国30年
【思考】
· 感谢那些曾经帮助过我的陌生人
· 那年我去了台湾
· 我心里有一个窟窿
· 不朽的陕北民歌,不朽的《血色黄
· 远离渣男是个技术活儿
· 剧评,致命女人(why women kill
· 撤侨撤桥和撒娇
· 下雪了,雪化了。
· 我的理想
· 穷人的退休计划
【自己的生活】
· 客串替身演员的经历
· 我也有刘国梁签名的乒乓球拍
· 我的生命之树轰然倒下
· 困在日本成田机场三天
· 彼岸花
· 排名第一的梅奥诊所
· 肉肉
· 流浪的犹太人
· 在美国参加陪审团,两次
· 到美国后的第一辆车
存档目录
2023-11-28 - 2023-11-28
2023-08-12 - 2023-08-12
2023-06-17 - 2023-06-17
2023-05-08 - 2023-05-30
2022-12-23 - 2022-12-23
2022-11-29 - 2022-11-29
2022-09-01 - 2022-09-15
2022-08-07 - 2022-08-07
2022-07-07 - 2022-07-14
2022-05-07 - 2022-05-19
2022-04-07 - 2022-04-28
2022-03-10 - 2022-03-31
2022-02-03 - 2022-02-28
2022-01-07 - 2022-01-31
2021-12-04 - 2021-12-30
2021-11-02 - 2021-11-27
2021-10-03 - 2021-10-28
2021-09-10 - 2021-09-20
2021-08-15 - 2021-08-26
2021-06-02 - 2021-06-10
2021-05-06 - 2021-05-28
2021-04-01 - 2021-04-29
2021-03-04 - 2021-03-30
2021-02-13 - 2021-02-28
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2023. CyberMedia Network /Creaders.NET. All Rights Reserved.