刚到美国的时候居无定所。三个月后买了车，活动范围大了，就搬到了欧森太太家。

欧森太太当时八十多岁，个子不高，每天容妆精致，衣服颜色搭配一丝不苟。她丈夫早亡，儿子是我们学校的教授，已娶妻生子，住在隔壁欧森太太为他建的婚房里。欧森太太靠镇上的几处房产租金过日子。自己住在这个年代比较久远的楼房里，同时还把房间出租给我们。

这幢楼房坐落在镇上一条静谧的小路上，树木成荫，房子错落有致，样式也各色各样。散步的时候，我会一一观察，心里盘算着，将来等我有钱了会买哪样的房子。最喜欢一幢地中海风格的，黄色的小楼有个围墙围住，透过院门可以看到里面花草怡人。

欧森太太这幢房子是个木结构的二层楼。一楼有一个巨大的餐厅，中间摆一张长长的餐桌，可以同时坐二十个人。但是欧森太太平时摊一桌子的账单，把餐厅当办公室用。真正的办公室租给了劳拉。劳拉隔壁住着一位菲律宾留学生。主卧住着欧森太太。进门玄关处有一张巨大的照片，上面是欧森太太的儿子三岁时在玩水龙头，那时候他刚被领养过来。房子后面还有个很大的游泳池，但是我们活动最多的是厨房。

楼上住着一位公司的外勤人员，每周只住四天，平时早出晚归很少见人。另一位是个泰国留学生。楼梯拐弯处，就是我的房间了。我的房间很大，放满了家具，但是我除了用桌子和床，别的也不怎么碰。柜子里塞满了欧森太太的衣服。楼上原来是男生宿舍，共用一个卫生间。我去了之后，就分配我到楼下，和菲律宾同学共用卫生间，只是分配她早上用我晚上用。我从此养成了晚上洗澡的习惯，直到现在。

木结构房子的楼梯，年代久远有点吱吱扭扭响。我有时候做实验回来晚了，就光着脚，拎着鞋，四肢着地轻轻爬到楼上。

五个房客加上欧森太太，我们六个人年龄，职业，文化背景各异，组成了一个小小的联合国。到了周末总有一个人给大家做饭，然后聚餐。泰国小伙子最会做饭，常给我们做咖喱炖肉，每次炖各种不同的肉，和一大锅米饭。他当时买了一辆全新的本田车，每次保修他都会把单子收好，说毕业回国时一定能卖个好价钱。菲律宾同学是学食品科学的，正在做一个关于芒果的课题，她做所有的菜一律放芒果，每天带回来一堆做实验剩下的芒果。那段时间我们天天吃芒果，最后吃到吐。劳拉做的chicken pot pie是最正宗的，好吃无比。但是她平时最常吃的晚饭是微波炉烤土豆，烤好后切开夹上奶酪和盐。我最不会做饭，就买现成的春卷皮包香蕉，油煎一下蒙混过关。那时候是吃石头都能消化的年纪，每天工作量大消耗大，从来不担心长胖。

这些室友中，最让我难忘的是菲律宾同学和劳拉。劳拉给了我很多帮助，而我们所有人又都给了菲律宾同学很多关爱，像一个宿命的循环。

菲律宾同学出生在一个富人家庭，从小念私立学校，车接车送。大学毕业后家里做主，嫁了一个富人子弟。婚后生了个女儿，夫家重男轻女，噩梦就此开始。加上女儿有点智障，丈夫开始到外面胡混，赌博，回家就喝酒打人。因为娘家要面子，不同意离婚。菲律宾同学想不开就割腕自杀，未遂。好在她一路念私校英文不错，就在女儿五岁的那年，考研究生来到美国，从此再也没有回去过，只给女儿寄生活费。有时候她丈夫会打电话到欧森太太家，说女儿生病了需要钱，事实上是要钱去赌博。最关键的是，她丈夫死活不离婚。

这么坎坷的命运，我们都很同情她，尤其是欧森太太，把她当女儿一样疼。

有一次她去佛罗里达开会，离开后一直没有向欧森太太打电话报平安，把欧森太太急得团团转，真的就是在屋子里来回转着圈踱步，逮谁问谁，怎么才能联络上菲律宾同学。那几天我们都很小心，早出晚归地躲着她。

三天后菲律宾同学开完会回来，茶不思饭不想的欧森太太已经明显瘦了一圈儿。她告诉欧森太太她的钱包丢了，没钱买电话卡，不能打长途。这么明显的忽悠欧森太太坚信无疑，马上替她买了电话卡，让她夹钱包里随身带着，保证再不失联。事实上开会真的是很紧张，每天守着自己的poster回答问题。有点儿时间就赶紧去找公司，找人递简历找工作。加上她可能也真没想到欧森太太会那么挂心。

不幸的菲律宾同学，幸运地在欧森太太的庇护下，总算有了一段安静的生活。我生日的时候，菲律宾同学送我一个咖啡杯，上面有一只蓝色的蝴蝶和一行字，born again。她说，她就是这只脱茧重生的蝴蝶，到了美国才有了第二次人生机会。还说，人们总是“hungry for love”，感情饥渴。会用尽后半生去追求前半生缺失的感情。她就是一个例子。

另一位室友劳拉，是位白人中年妇女，应该有四十岁左右，南方人结婚早，两个女儿已成年。她也是遭遇家暴，离家出走来到这里。临走时丈夫揪掉她的耳环，把耳朵眼儿都揪穿了，流了一肩膀的血。从此爱美的劳拉不能再带耳环。当时我刚知道了菲律宾同学的故事，就感慨地对她说，家暴可能是个国际问题，不分国家和种族。

劳拉长相妖冶美丽，每天烈焰红唇，在一家商业电台做外景采访。劳拉特爱说话，每天不停地得吧得吧，是我的南方英语启蒙老师。我们经常一起出去活动。出门前除了抹脸，她必准备一桶冰带上，一边开车一边嘴里嚼块冰。非得递给我一块，还笑我不嚼只是含化。有一回我们去了宋美玲当年念书的南方小镇看樱花，见到一位帅哥中国人，身边还有一个陪同。那是我至今见过最好看的男人，可以说是惊艳，严重怀疑是宋美玲家族的后人。劳拉发现了，拉着我站在路旁，直勾勾地盯着人家看。嘴里喃喃说着，“我能为他而死”。

劳拉的好色还不止这次。我求她带我去马丁路德金故居参观，她说，你看那玩意儿干啥？但是在那里看到很多好看的黑人弟兄，特有教养的样子。劳拉又情不自禁地盯着人家看。还没事儿找事儿地去问路。事实上劳拉就在亚特兰大附近长大，路比谁都熟。

劳拉当时没离婚但是available，也开始约会。

有一个加油站的老板追劳拉，买了束塑料花送给她。劳拉气死了，逢人便说怎么可以送塑料花儿？怎么可以送塑料花？我后来换车的时候，劳拉还是托他帮我卖了我的旧车。我那车是三百多块钱买的，加油站老板写上六百，马上就卖掉了。

另一个男朋友是位饭店经理，当过电影演员，就是老演男二号那种。饭店的墙上挂了一溜儿他的电影剧照，留着个小胡子，和不同的明星一起骑在马上，演西部牛仔。看上去他目光犀利，像是个聪明人。

我和劳拉去了饭店几回后。认识了常去饭店的人。饭店里有一张桌子，每周末有固定的一群人在那里聚餐。罗伯特是其中之一。

罗伯特是个工程师。他过来要了我的电话号码，然后有一次忘了为什么送我回家。晚上九点回到家，罗伯特进来坐在饭厅里喝水。听见我们聊天，劳拉就出来偶遇罗伯特。她装作倒垃圾，穿戴整齐，绕过走廊来到饭厅，偶遇并和罗伯特聊天。

罗伯特离开后劳拉拉着我问了半天。她说她出去查看了，罗伯特开的车是凯迪拉克，又住在山顶上的大房子里，一定有钱。我当时也不是不爱钱，只是觉得罗伯特的钱离我有点远，主要是对他没感觉。后来就无疾而终了。

现在回忆起来，劳拉当时一定很寂寞。总拉我一起进进出出，有时候跑很远的路只为让我看一幢她喜欢的房子。路上她也教我开车技术，说不能相信别人的转向灯，因为人家可能会改变主意不转弯了，你就惨了。她还介绍我怎么用化妆品。说很简单，just paint by number，按顺序抹脸上就行了。但是她的烈焰红唇我总是接受不了。

这幢房子里的人和事儿，让我来美国后，第一次感到有了家的感觉。大家聚在一起看电视的时候最热闹，我那时英语特烂，压根儿听不懂，看着别人大笑并不知道屏幕上发生了什么。脑子里总有一个汉译英，英译汉的过程。有一回屏幕上有个人跳海自杀了，劳拉满眼泪水，可能多想了。我就说，哎呀，啥东西掉海里了。劳拉噗呲一笑，就算过去了。

有时候晚上回来晚了，又饿又累，远远看到街灯下的房子，和一个个窗户里散发出的暖黄的光，心里就不由地升起一阵温暖和喜悦。善良的欧森太太，知道我晚归，总把我停车的地方亮着灯。让我觉得，万家灯火居然有一盏为我而亮。我就会嘴角上扬，脚下踩油门，同时琢磨着，去冰箱里偷点什么吃的，然后拎着鞋，悄悄往楼上爬。

劳拉后来被丈夫接回家了。丈夫赌咒发誓不再家暴她，善良的劳拉又一次选择相信了他。我后来也找工作走了。再没有回过那个曾经寄托了我们许多青春，发生过许多有趣故事的房子了。

不知道那些室友们今在何处，是否都有一段好的姻缘，生活是否幸福。突然很想念她们，谨以此文，在这里遥祝她们幸福了。