剛到美國的時候居無定所。三個月後買了車，活動範圍大了，就搬到了歐森太太家。

歐森太太當時八十多歲，個子不高，每天容妝精緻，衣服顏色搭配一絲不苟。她丈夫早亡，兒子是我們學校的教授，已娶妻生子，住在隔壁歐森太太為他建的婚房裡。歐森太太靠鎮上的幾處房產租金過日子。自己住在這個年代比較久遠的樓房裡，同時還把房間出租給我們。

這幢樓房坐落在鎮上一條靜謐的小路上，樹木成蔭，房子錯落有致，樣式也各色各樣。散步的時候，我會一一觀察，心裡盤算着，將來等我有錢了會買哪樣的房子。最喜歡一幢地中海風格的，黃色的小樓有個圍牆圍住，透過院門可以看到裡面花草怡人。

歐森太太這幢房子是個木結構的二層樓。一樓有一個巨大的餐廳，中間擺一張長長的餐桌，可以同時坐二十個人。但是歐森太太平時攤一桌子的賬單，把餐廳當辦公室用。真正的辦公室租給了勞拉。勞拉隔壁住着一位菲律賓留學生。主臥住着歐森太太。進門玄關處有一張巨大的照片，上面是歐森太太的兒子三歲時在玩水龍頭，那時候他剛被領養過來。房子後面還有個很大的游泳池，但是我們活動最多的是廚房。

樓上住着一位公司的外勤人員，每周只住四天，平時早出晚歸很少見人。另一位是個泰國留學生。樓梯拐彎處，就是我的房間了。我的房間很大，放滿了家具，但是我除了用桌子和床，別的也不怎麼碰。柜子裡塞滿了歐森太太的衣服。樓上原來是男生宿舍，共用一個衛生間。我去了之後，就分配我到樓下，和菲律賓同學共用衛生間，只是分配她早上用我晚上用。我從此養成了晚上洗澡的習慣，直到現在。

木結構房子的樓梯，年代久遠有點吱吱扭扭響。我有時候做實驗回來晚了，就光着腳，拎着鞋，四肢着地輕輕爬到樓上。

五個房客加上歐森太太，我們六個人年齡，職業，文化背景各異，組成了一個小小的聯合國。到了周末總有一個人給大家做飯，然後聚餐。泰國小伙子最會做飯，常給我們做咖喱燉肉，每次燉各種不同的肉，和一大鍋米飯。他當時買了一輛全新的本田車，每次保修他都會把單子收好，說畢業回國時一定能賣個好價錢。菲律賓同學是學食品科學的，正在做一個關於芒果的課題，她做所有的菜一律放芒果，每天帶回來一堆做實驗剩下的芒果。那段時間我們天天吃芒果，最後吃到吐。勞拉做的chicken pot pie是最正宗的，好吃無比。但是她平時最常吃的晚飯是微波爐烤土豆，烤好後切開夾上奶酪和鹽。我最不會做飯，就買現成的春卷皮包香蕉，油煎一下矇混過關。那時候是吃石頭都能消化的年紀，每天工作量大消耗大，從來不擔心長胖。

這些室友中，最讓我難忘的是菲律賓同學和勞拉。勞拉給了我很多幫助，而我們所有人又都給了菲律賓同學很多關愛，像一個宿命的循環。

菲律賓同學出生在一個富人家庭，從小念私立學校，車接車送。大學畢業後家裡做主，嫁了一個富人子弟。婚後生了個女兒，夫家重男輕女，噩夢就此開始。加上女兒有點智障，丈夫開始到外面胡混，賭博，回家就喝酒打人。因為娘家要面子，不同意離婚。菲律賓同學想不開就割腕自殺，未遂。好在她一路念私校英文不錯，就在女兒五歲的那年，考研究生來到美國，從此再也沒有回去過，只給女兒寄生活費。有時候她丈夫會打電話到歐森太太家，說女兒生病了需要錢，事實上是要錢去賭博。最關鍵的是，她丈夫死活不離婚。

這麼坎坷的命運，我們都很同情她，尤其是歐森太太，把她當女兒一樣疼。

有一次她去佛羅里達開會，離開後一直沒有向歐森太太打電話報平安，把歐森太太急得團團轉，真的就是在屋子裡來迴轉着圈踱步，逮誰問誰，怎麼才能聯絡上菲律賓同學。那幾天我們都很小心，早出晚歸地躲着她。

三天后菲律賓同學開完會回來，茶不思飯不想的歐森太太已經明顯瘦了一圈兒。她告訴歐森太太她的錢包丟了，沒錢買電話卡，不能打長途。這麼明顯的忽悠歐森太太堅信無疑，馬上替她買了電話卡，讓她夾錢包里隨身帶着，保證再不失聯。事實上開會真的是很緊張，每天守着自己的poster回答問題。有點兒時間就趕緊去找公司，找人遞簡歷找工作。加上她可能也真沒想到歐森太太會那麼掛心。

不幸的菲律賓同學，幸運地在歐森太太的庇護下，總算有了一段安靜的生活。我生日的時候，菲律賓同學送我一個咖啡杯，上面有一隻藍色的蝴蝶和一行字，born again。她說，她就是這隻脫繭重生的蝴蝶，到了美國才有了第二次人生機會。還說，人們總是“hungry for love”，感情饑渴。會用盡後半生去追求前半生缺失的感情。她就是一個例子。

另一位室友勞拉，是位白人中年婦女，應該有四十歲左右，南方人結婚早，兩個女兒已成年。她也是遭遇家暴，離家出走來到這裡。臨走時丈夫揪掉她的耳環，把耳朵眼兒都揪穿了，流了一肩膀的血。從此愛美的勞拉不能再帶耳環。當時我剛知道了菲律賓同學的故事，就感慨地對她說，家暴可能是個國際問題，不分國家和種族。

勞拉長相妖冶美麗，每天烈焰紅唇，在一家商業電台做外景採訪。勞拉特愛說話，每天不停地得吧得吧，是我的南方英語啟蒙老師。我們經常一起出去活動。出門前除了抹臉，她必準備一桶冰帶上，一邊開車一邊嘴裡嚼塊冰。非得遞給我一塊，還笑我不嚼只是含化。有一回我們去了宋美玲當年念書的南方小鎮看櫻花，見到一位帥哥中國人，身邊還有一個陪同。那是我至今見過最好看的男人，可以說是驚艷，嚴重懷疑是宋美玲家族的後人。勞拉發現了，拉着我站在路旁，直勾勾地盯着人家看。嘴裡喃喃說着，“我能為他而死”。

勞拉的好色還不止這次。我求她帶我去馬丁路德金故居參觀，她說，你看那玩意兒幹啥？但是在那裡看到很多好看的黑人弟兄，特有教養的樣子。勞拉又情不自禁地盯着人家看。還沒事兒找事兒地去問路。事實上勞拉就在亞特蘭大附近長大，路比誰都熟。

勞拉當時沒離婚但是available，也開始約會。

有一個加油站的老闆追勞拉，買了束塑料花送給她。勞拉氣死了，逢人便說怎麼可以送塑料花兒？怎麼可以送塑料花？我後來換車的時候，勞拉還是托他幫我賣了我的舊車。我那車是三百多塊錢買的，加油站老闆寫上六百，馬上就賣掉了。

另一個男朋友是位飯店經理，當過電影演員，就是老演男二號那種。飯店的牆上掛了一溜兒他的電影劇照，留着個小鬍子，和不同的明星一起騎在馬上，演西部牛仔。看上去他目光犀利，像是個聰明人。

我和勞拉去了飯店幾回後。認識了常去飯店的人。飯店裡有一張桌子，每周末有固定的一群人在那裡聚餐。羅伯特是其中之一。

羅伯特是個工程師。他過來要了我的電話號碼，然後有一次忘了為什麼送我回家。晚上九點回到家，羅伯特進來坐在飯廳里喝水。聽見我們聊天，勞拉就出來偶遇羅伯特。她裝作倒垃圾，穿戴整齊，繞過走廊來到飯廳，偶遇並和羅伯特聊天。

羅伯特離開後勞拉拉着我問了半天。她說她出去查看了，羅伯特開的車是凱迪拉克，又住在山頂上的大房子裡，一定有錢。我當時也不是不愛錢，只是覺得羅伯特的錢離我有點遠，主要是對他沒感覺。後來就無疾而終了。

現在回憶起來，勞拉當時一定很寂寞。總拉我一起進進出出，有時候跑很遠的路只為讓我看一幢她喜歡的房子。路上她也教我開車技術，說不能相信別人的轉向燈，因為人家可能會改變主意不轉彎了，你就慘了。她還介紹我怎麼用化妝品。說很簡單，just paint by number，按順序抹臉上就行了。但是她的烈焰紅唇我總是接受不了。

這幢房子裡的人和事兒，讓我來美國後，第一次感到有了家的感覺。大家聚在一起看電視的時候最熱鬧，我那時英語特爛，壓根兒聽不懂，看着別人大笑並不知道屏幕上發生了什麼。腦子裡總有一個漢譯英，英譯漢的過程。有一回屏幕上有個人跳海自殺了，勞拉滿眼淚水，可能多想了。我就說，哎呀，啥東西掉海里了。勞拉噗呲一笑，就算過去了。

有時候晚上回來晚了，又餓又累，遠遠看到街燈下的房子，和一個個窗戶里散發出的暖黃的光，心裡就不由地升起一陣溫暖和喜悅。善良的歐森太太，知道我晚歸，總把我停車的地方亮着燈。讓我覺得，萬家燈火居然有一盞為我而亮。我就會嘴角上揚，腳下踩油門，同時琢磨着，去冰箱裡偷點什麼吃的，然後拎着鞋，悄悄往樓上爬。

勞拉後來被丈夫接回家了。丈夫賭咒發誓不再家暴她，善良的勞拉又一次選擇相信了他。我後來也找工作走了。再沒有回過那個曾經寄託了我們許多青春，發生過許多有趣故事的房子了。

不知道那些室友們今在何處，是否都有一段好的姻緣，生活是否幸福。突然很想念她們，謹以此文，在這裡遙祝她們幸福了。