母亲走后没几天，我迎来了第一个没有母亲的母亲节。

刚丧母的我，很不习惯满眼冲过来的母亲节广告。那样的铺天盖地，那样的的呼天抢地。广告商们，可曾体恤到丧母人的心境？尤其是被瘟疫隔开，不能赶回去送终的我？

原来和家里约好了这天和我妈视频。可是，现在我要独自撑过，这个最难熬的日，和夜。

母亲走后，我失魂落魄。

上午九点钟，发现自己按时到了公司停车场。可是忘记了为什么周末来上班，忘记了车是怎么开到了这里。有没有走高速，有没有闯红灯，恍惚之间好像有人喇叭滴我。应该是老马识途的车，自动把我载了过来。望着空无一人的停车场，崩溃一般，我又掩面而泣。

母亲走后，我不再惧怕死亡。

隔在自己和死亡之间的屏障，已经消失了一大半。生命的尽头，不再冰冷，不再孤独，已经有母亲在等我。一个人独处的时候，喜欢看天上的云，在云朵的卷舒之间，仿佛看到母亲慈祥的脸。

日间，变得嗜睡，希望母亲能走入我的梦境。夜间，变得嗜酒，希望半醒半醉之间，能和母亲说说话。

母亲走后，我变得很分裂。

一面照样谈笑风生，不告诉身边的人母亲的离世。隐约中，还想保持生活原来的样子，幻想着母亲还在等我，像过去等待我的三十年一样。还想日子顺着惯性，就这么继续滑下去。

一面又觉得，生活的意义不再，不知道每天早上，起床是为了什么。每天在扮演自己，不再是自己本人。眼泪像一个水龙头，人前关上，保持礼仪不失态。人后拧开，任其流满襟前。

最后一次拥抱母亲，是瘟疫前回国探亲。母亲已经变得矮小瘦弱，曾经挺拔的身姿早已不再，只任我拥她入怀，也没有了以前的回抱。

母亲是个简单快乐的人，高高的个子，走路脚下生风。生养我们姊妹四人，依然保持纯真善良。记得小时候有讨饭的上门，她差我搬凳子递饭，还出来问人家要不要酱油。在父亲挨整的日子里，母亲一个人带着年幼的我们，撑过了最难熬的两年。

我每年回国探亲，都会拍全家福合影，家里的每个人都站在同一个位置。母亲脸上的笑容，永远是最舒心，最灿烂的，她脸上的每一根笑纹，都往外散发着浓浓的爱意和满足。但是母亲的身高在慢慢收缩，家里曾经个子最矮的我，早已悄悄高过母亲。

如今抱着已矮我半头的母亲，我在心里第一万遍地道歉。

对不起妈，我不能晨昏定省。

对不起妈，我不能床前伺候。

对不起妈，我明天又要远行。

我又一万零一遍地明白了，为什么三十年前出国时，所有的人都欢呼我能如愿以偿了，只有母亲一人，从来没有同意过。

因为只有母亲，明白和子女的分离，意味着怎样的痛苦。母亲思念子女，永远多过于子女思念母亲。那种空落落，伸手不能触及的孤寂和担忧，会一点点侵蚀一颗做母亲的心。我即便远飞，也像是一只风筝，线的一头永远攥在母亲的手心。母亲的怀抱，永远是孤雁思念的湿地。

三十年过去了，直到我自己有了孩子，直到我自己的孩子也远离身边，直到我自己也坠入无边的思念，我才真正理解了，三十年前母亲对我的不舍，和这漫长的三十年中，母亲对我日日夜夜的思念。

我真的是后悔，自己忽视了母亲当年的感受，真的是后悔，为什么我要自己亲身经历了，才开始相信母亲的话。我不由地问自己，人为什么一代一代地传承，又一代一代地经历着同样的痛苦？

今生今世，我欠母亲三十年的思念。

我亲爱的母亲的生日，是母亲节后的第一天。

写于2021-05-06，改于2022-5-06。