设万维读者为首页 万维读者网 -- 全球华人的精神家园 广告服务 联系我们 关于万维
 
首  页 新  闻 视  频 博  客 论  坛 分类广告 购  物
搜索>> 发表日志 控制面板 个人相册 给我留言
帮助 退出
人参花的博客  
不装,不拍,不扁  
https://blog.creaders.net/u/23333/ > 复制 > 收藏本页
网络日志正文
我的名人邻居 2021-08-15 17:45:07

当年住在费城郊区的日子还是很美好的。一边在一家大公司做小萝卜头,一边养大了儿子,把他送进了大学。回想起来,很感谢东部开放的文化环境。感谢我的邻居们,尤其是隔壁邻居缇尼和费欧夫妇。

我们东部的房子买在一个比较成熟的社区,房子都是六十年代建的。街道很宽,树木高耸入云,葱茏茂密。房子隐蔽在一片片亭亭如盖的树林里。每个房子占地面积约半公顷,搁现在可以盖不止三幢房子。房子的车库门都是拐个弯进去的,车道比较长。有一年东部大雪,清扫长长的车道,把我累惨了。社区内有五个小公园,一所中学一所小学。买这里的房子,主要是为了儿子能方便走路上学,我下班的时候不至于心急火燎地往家赶。

我家住的那条街上,大部分是几十年前搬进来的老住户,新住户没几家,孩子比较少。对门住的是安娜和凯文。安娜和我供职在同一家公司不同部门,我们后来成了朋友。凯文原来也是同事,被裁员后一直没找到正经工作,闲散在家。他们的儿子尼克和我儿子同岁,两人一见面就朋友上了。我一直保留了一段他俩的录像,画面上只有一只小乌龟,背景是两个小子嫩声稚气的对话。他们俩一边在街上溜乌龟,一边讨论安排着乌龟的锦绣前程。我家隔壁邻居,就是缇尼和费欧了,他们当时七八十岁。

缇尼和丈夫费欧,住在这里几十年了。在这幢房子里养大了三个优秀的儿子。儿子们都在常青藤大学念书,念到最高学位。有一阵子三个人同时都是在校生,一次拿出三个人的学费,估计数目一定相当可观。老大是哈佛MBA毕业,做了公司的头儿,又抛家舍业去沙特阿拉伯追求理想。他精通多种语言,居然还学了一些中文。当年我父母探亲时,有一次我看见他和我父亲两人在路边说中文,各说各的,谁也不明白谁。老二在加州伯克利大学做教授,教一门很高深的偏冷学科。来探亲时缇尼专门喊我过去,很自豪地介绍我认识。老三是位资深记者,电视上辩论的时候,经常看到他口吐莲花地在试图说服对方。但凡老三出镜,缇尼会事先打电话通知我。我会按点儿打开电视坐下来认真看,因为看完还要给缇尼汇报观后感。老三住在隔壁州新泽西。费欧周日上班时也住在新州,老三离婚后回来和他同住,他们家新州也有房产。三个儿子都长得人高马大,气宇轩昂彬彬有礼,举手投足之间充分显示了良好的家教。

费欧是一位令人尊敬的人。年轻时是个中长跑运动员,连续多年全国冠军记录保持者。靠奖学金念了大学和硕士。毕业后多年做企业管理。后来领导一个政府工程项目,为低收入家庭盖房子。再后来是新泽西州一个郡的党主席,国会议员,美国选举委员会成员(Electoral college) 。总统就职仪式上,费欧和他家老三都在主席台上就座。可是那天天气特别冷。本来一月份首都就冷,那天好像创纪录的冷。费欧他们六点钟就得入场坐在主席台上,仪式要11点钟才开始。西装革履又不那么经冻。结果仪式还没开始,年届八十六岁的费欧就扛不住回酒店了。最后和我们一样,在电视上看了宣誓仪式。费欧鞠躬尽瘁,一直工作到生命的最后一分钟。八十八岁生日的前一个月,心脏病发作死在上班的会议中。实现了自己穿着靴子离世的诺言(dying with his boots on)。费欧的葬礼很隆重,几任州长和很多头面人物都出席了。

费欧平时只是周末回家,周一再开着庞大的凯迪拉克回新泽西上班。他说年纪大了反应慢,需要开一辆比较经撞的车。有一天晚上九点左右,我听到有砰砰的声音像枪声。就打电话问缇尼是否也听到。不一会儿听见敲门声,只见费欧全副武装,扛着长枪,带着他家巨大的狗,说他已经巡视了我家后院,一切平安,我可以安心睡觉了。我当时挺感动,过后想想,费欧那个年纪,得亏那天没事儿,不然我的罪过可就大了。

老房子的电线一般都在外面,风大时会刮断。所以有时候会停电。我家是电炉子不能做饭,缇尼就会送来炸鸡和咖啡,她家是煤气炉不受影响。她知道我是离开咖啡没法儿活的人。他们家永远有一把我家的门钥匙,因为我儿子曾经无数次忘带钥匙进不了家。

缇尼在养大三个儿子后,42岁的年纪去念了硕士,又去了公司工作。退休后一直与时俱进,每天看纽约时报和各种杂志。报纸上一有风吹草动就打电话给我,问,你们公司是不是又要裁人了。每次我躲过一劫,第一个报平安的人必须是她,不然她会睡不着觉。有一次我送她去火车站,刚把车开出车库,看见缇尼走过来。八十多岁的缇尼,头发高高地盘到头顶,脸上略施粉墨,依然是明眸皓齿。穿一件百宝莉风衣,小腰束得紧紧的。脚穿半高跟鞋,手里拎一个搭配的百宝莉手提箱。像个杂志封面上走下来的模特儿,和平时居家完全是两个人。她说去参加孙女的毕业典礼,下车后没有时间捯饬。但是后来我陪她去做白内障手术时,她也捯饬得像是去见情人。每年的各种大小选举,就算是学区投票,缇尼都是积极参与。每次穿好衣服画好脸等我下班,然后一起走到附近学校去投票。她是一个仪式感很强的人。我事实上很同意她,自我管理永远是女人的课题。

费欧去世时,缇尼很平静地打电话通知邻居。我们不约而同地都去了她家。她一脸淡定,看不出任何悲伤,就像费欧去开会了一样。平静地告诉我们有多少政界要人打电话致哀了。我准备了一堆安慰她的话都没用上。邻居们在一起说说笑笑,回忆费欧灿烂的一生,和生活中的糗事,就算完事儿了。

但是缇尼的生活平衡打破了。费欧一直干所有的粗活儿,八十七岁仍然坚持割草铲雪买菜。现在明显缇尼干不了这些。我和邻居们分担了一下,安娜和我轮流带她买菜看大夫。缇尼活到八十几岁都没有自己的家庭医生,基本上不看病。她说看大夫是为了开止疼药,她哪儿也不疼不需要大夫。后来真有事儿了,才要了我的家庭医生电话。再后来有什么事儿医生会打电话直接联系我。有一回缇尼住院,我和安娜一起去看她。发现她说话重复,意识开始不太清楚了。出来后坐进车里,我和安娜都沉重得半天没说话,心里都明白这意味着什么。

那是最后一次,我们三家近邻坐在一起。

缇尼的儿子们不同意她单独生活。老大说,一个人的生活不能建立在麻烦别人的基础上。坚持把缇尼搬到了老三的新泽西州家里。没过几个月,缇尼就病了,感冒引起肺部感染。住院了一周,医院说老人家的时限已到,可以回家了。于是家人和亲戚去告了别,三天后缇尼就这样走了。

老三打电话给我的时候,我整个人都呆住了,啥也说不出来。活蹦乱跳的缇尼就这样没了。像杂志上走下来的模特儿一样优雅的缇尼就这样没了。她走之前给我的拥抱,温暖似乎还在。电话里她欢乐的声音,仍在我耳边缭绕。我和安娜已经安排好了周末去看她,就差这么几天,无缘再见。

我平静后,又打回电话给老三,问他缇尼走之前的详情。她知道不知道自己时日无多?有没有害怕?有没有痛苦?老三说从医院出来时,她就明白自己的大限已到,很平静很安详地走了。我最后又问,她有没有提起过我。老三顿了一下,声音有点哽咽,说,她经常说起我和儿子,邻居十几年,我们是她生活的一部分 。

我这时候手拿着电话,已经泣不成声。

缇尼和费欧是一对黑人夫妇,当年买房子的时候,全社区仅他们一家黑人。他们试过别的地方,很多地方都不允许黑人和白人混住。缇尼说,公交车上只有后面几个座位允许黑人坐,很多饭店都不允许黑人用餐。难以想象,在1964年美国通过平权法案之前的四十年里,年轻的缇尼和费欧出门旅行时,都要带着那个黑人旅行指南的绿皮书,小心安排时间,因为有的地方天黑之后不允许黑人出现。

尽管经历了那样的年代,和难以置信的艰难困苦,他们俩一生的成就,所受的教育,达到的高度,培养出的优秀儿子们,都让我对他们无比尊敬。要知道,费欧的父亲当年还是一位黑奴。


浏览(5725) (41) 评论(11)
发表评论
文章评论
作者:巴黎老高 留言时间:2021-08-20 09:59:29

那个地方需要的是明君,而不是民主。

而山雨欲来的中国需春秋诸侯联邦,云南不听四川话就战他的国。

大洪水将至,,,,

百年后轮回,总比穆斯林哈里發迁都北京如元朝好。

回复 | 0
作者:人参花 回复 幸福剧团 留言时间:2021-08-17 18:00:42

剧团好。有一部电影 绿皮书 就是说这个的,很好看。

回复 | 0
作者:幸福剧团 留言时间:2021-08-17 15:33:59

好故事,谢谢分享

倒数第二段,长知识。

回复 | 0
作者:人参花 回复 一草 留言时间:2021-08-16 19:42:51

我很尊敬活得这么灿烂的生命。

回复 | 2
作者:一草 回复 人参花 留言时间:2021-08-16 19:26:56

赞好文,读来感动。

文中主角是"黒命是命"的典例和前驱,令人起敬。

回复 | 1
作者:人参花 回复 老冬儿 留言时间:2021-08-16 16:02:39

冬儿好,好久不见了。

回复 | 0
作者:老冬儿 留言时间:2021-08-16 13:00:50

感人的故事!

回复 | 1
作者:人参花 回复 云乡客 留言时间:2021-08-16 04:47:06

我是因为写这篇文章才上网查了我的邻居,发现居然是名人。他们绝对是一对非常decent的人。

回复 | 1
作者:人参花 回复 毕汝谐 留言时间:2021-08-16 04:45:06

作家大哥,好久不见了,别来无恙?

回复 | 0
作者:云乡客 留言时间:2021-08-16 04:03:38

因此我认为提倡所谓“黑命贵”的人们其实都无视黑人自身的尊严,颇有一种居高临下的态度。

回复 | 4
作者:毕汝谐 留言时间:2021-08-16 03:59:39

您。

回复 | 0
我的名片
人参花
注册日期: 2021-02-13
访问总量: 1,014,756 次
点击查看我的个人资料
Calendar
最新发布
· 人生的断舍离
· 武统?台湾的“问讲”们这样讲
· 访台湾的胡适纪念馆
· 傅斯年的傅钟与傅园
· 过去的这一年
· 辞别再无相见日
· 与刘源的一面之缘
分类目录
【继续思考】
· 思念,是我对母亲的唯一回报
· 谁和你一起渐渐变老
· 装修工的美国梦
· 来日并不方长
· 永不退休的老板
· 保大人还是保孩子?
· 战火下的人道主义光辉
· 我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克—-余
· 被卖妇女的命运,看严歌苓作品
· 我不愿意为古姑娘写一个字
【手机摄影】
· 逆光和顺光的球兰
· 佛前跪千年 佛珠终生怜 摄影
· 冰清玉洁 摄影
· 佛前跪千年 佛珠终生怜 摄影
· 祈祷。摄影
· 太阳和月亮在同一个地方升起
【自己的生活II】
· 与刘源的一面之缘
· 铁打营盘流水兵,公司又裁人
· 我打过的餐馆工
· 忆峥嵘岁月-我的第一辆车
· 成就人者,天成就
· 提前退休和永不退休
· 没有母亲的母亲节
· 我妈终于原谅我了
· 我弟家的老黄
· 二十块钱的婚礼
【三思】
· 过去的这一年
· 钓鱼执法,离我们并不遥远
· 没有了职业,你的生涯里还剩下什
· 岁月不败美人儿
· 严歌苓:母亲啊母亲
· 我对财富的向往
· 服了刘晓庆,服了“北辙南辕 ”
· 公司又要裁员了
· 我的阿富汗同事
· 我的名人邻居
【再思】
· 人生的断舍离
· 武统?台湾的“问讲”们这样讲
· 辞别再无相见日
· 大西洋赌城之行带来的思考
· 我噩梦般的面试
· 想念室友
· 写在911二十周年纪念日
· 写在911二十周年纪念日
· 与你同行 席慕容
· 沧桑之后 席慕容
【真人真事】
· 在隔离中过团圆年
· 王洪文和王洪章
· 我的方便面情结
· 梦见自杀的隔壁邻居
· 隔壁邻居自杀了
· 我的文章被盗了
· 我叫周扒皮
· 在巴黎三天被盗三次
· 打完两针辉瑞疫苗,没反应。
· 到美国30年
【思考】
· 访台湾的胡适纪念馆
· 傅斯年的傅钟与傅园
· 感谢那些曾经帮助过我的陌生人
· 那年我去了台湾
· 我心里有一个窟窿
· 不朽的陕北民歌,不朽的《血色黄
· 远离渣男是个技术活儿
· 剧评,致命女人(why women kill
· 撤侨撤桥和撒娇
· 下雪了,雪化了。
【自己的生活】
· 客串替身演员的经历
· 我也有刘国梁签名的乒乓球拍
· 我的生命之树轰然倒下
· 困在日本成田机场三天
· 彼岸花
· 排名第一的梅奥诊所
· 肉肉
· 流浪的犹太人
· 在美国参加陪审团,两次
· 到美国后的第一辆车
存档目录
2024-03-24 - 2024-03-24
2023-12-10 - 2023-12-19
2023-11-28 - 2023-11-28
2023-08-12 - 2023-08-12
2023-06-17 - 2023-06-17
2023-05-08 - 2023-05-30
2022-12-23 - 2022-12-23
2022-11-29 - 2022-11-29
2022-09-01 - 2022-09-15
2022-08-07 - 2022-08-07
2022-07-07 - 2022-07-14
2022-05-07 - 2022-05-19
2022-04-07 - 2022-04-28
2022-03-10 - 2022-03-31
2022-02-03 - 2022-02-28
2022-01-07 - 2022-01-31
2021-12-04 - 2021-12-30
2021-11-02 - 2021-11-27
2021-10-03 - 2021-10-28
2021-09-10 - 2021-09-20
2021-08-15 - 2021-08-26
2021-06-02 - 2021-06-10
2021-05-06 - 2021-05-28
2021-04-01 - 2021-04-29
2021-03-04 - 2021-03-30
2021-02-13 - 2021-02-28
 
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2024. Creaders.NET. All Rights Reserved.