隔壁邻居约翰，昨天晚上自杀了。

早上我在前院搬花盆儿，看见约翰的父亲斯蒂夫，停车开门走下来，不像往常那样热情豪爽地老远就喊。我就走过去打招呼，问约翰在医院情况怎么样。可怜的斯蒂夫吸了一口气，告诉我，约翰昨天晚上在医院自杀成功。他之前抑郁症已住院三周，大夫说情况好转，妈还在全天陪护，可是，他在无数次自杀未遂后，昨天晚上终于成功。

约翰今年24岁。大学三年级的时候得了抑郁症，不能完成学业，斯蒂夫和太太去接他回家。情况好一点后，就一边在店里打工，一边在社区大学修课，从原来的护士专业改理疗师。

他们家是一年多前从蒙大拿州搬过来的，住我家隔壁房子。斯蒂夫50多岁。原来是蒙大拿大学工程系的讲师，教机械制造，因经费削减被裁员。在我们附近找了工程师工作，全家搬过来。太太是家庭主妇。三个儿子中约翰最小。两个哥哥都独立了。老大一个多月之前刚进了哈佛商学院，全家开车去波士顿送他，还去海边度假一周。

搬家之前，斯蒂夫两口子曾经敲门，介绍自己是新邻居，马上搬过来，并留了电话号码，同时要了我们的号码。还问房子后面的湖里有很多大雁，会不会很吵。我们欢迎了他们，说不会吵。同时开始喜欢这家人的热情。

年初的时候，下了一场大雪。斯蒂夫和太太在同一天早上的半小时之内，各自有了一场车祸。太太问题不太大，斯蒂夫的新卡车全报废，自己严重脑震荡。紧接着发生的就是，他们家的狗咬了路人，警察经常过来敲门调查。最后判定为危险狗，他们只好把狗送到乡下母亲家养。

三周前的一天中午，斯蒂夫太太打电话，说她的脊椎矫正手术不做了，问能否接她回家。我去接了她。路上聊天的时候才知道，约翰情况不好，老想自杀，车钥匙已经被他们扣下了，大夫建议她守着约翰，不能离开太久，这是为什么手术改期了。

约翰是一位非常和善友好的年轻人，顶一头金色的头发。特别喜欢聊天，任何时候见到我，都会停下手中的事儿，走过来问候。有一天我俩正说得起劲儿，他突然跳起来说，“呀，我约会晚了，得赶紧走”。再见面就会告诉我，约会对象换了，现在不是那个理发的女孩了，是个幼儿园老师。我们经常聊，关于政治，文化，他的专业，他的女朋友，还有我的文化背景，都能神聊一通。我丝毫感觉不到这个时常爽朗大笑的年轻人，是一位抑郁症患者。

最后一次和约翰聊天，是关于他家老大进了哈佛。我说你很快就会阔气了，因为你哥马上就挣大钱了。他大笑，说，“真的？你觉得他会把钱给我吗？”

可怜的，年轻的约翰，难以想象这几年他都经历了什么。

从早上斯蒂夫告诉我他的消息，今天一天，我脑子里都在一个画面一个画面地回闪着约翰，他大笑的声音，他在阳光下闪着光的金色头发，金色眉毛，和忽闪忽闪的金色眼睫毛。

还有他尚未开始的，被抑郁症夺走的，金色的前程。