七月四號獨立日那天，看到李師傅在微信朋友圈發的視頻。他帶全家去了費城獨立廣場。
鏡頭中，李師傅的三個兒子都長高了不少，小兒子虎頭虎腦在廣場翻跟頭，大兒子提了一把小提琴，還扎着領帶，文質彬彬的樣子好像在什麼地方演出了。二兒子貼着文靜秀麗的太太站着，太太則一臉滿足地看着孩子們在笑。
好一幅家和人興旺的畫面。雖然李師傅不在框內，但我知道他一定是最幸福最滿足的那個人。
李師傅是一位裝修工，三十多歲，本人是木匠，個子不高，瘦瘦的。他目光清澈，待人誠懇，舉止間甚至有些許稚氣，一點不社會，看不出來已是三個孩子的父親。他帶的裝修隊伍，也守時守規矩。原來我家住在東部的時候，請他幫我裝修過房子。開始是個小項目，換一個淋浴噴頭和浴室門。然後發現洗手池不配了，換了洗手池又發現地板磚太老舊，地板磚之後又換了全房子所有的門窗。有一段時間，李師傅和他的隊伍陸陸續續一直在我家工作。我上班把鑰匙放在門口墊子底下，他們自己開門進出。
他有時候會拿來一些文件讓我幫他看。漸漸地，也知道了一些他的故事。
李師傅是福建人，家裡兄弟好幾個，父母都是老實巴交的農民，家裡很窮。他沒上幾年學就輟學去學木匠，十幾歲的時候，輾轉到了美國。這個輾轉大約耗時一個多月。開始是跟着一個福建老鄉的裝修隊干，除了木工也干泥瓦工和管道工，慢慢地和裝修有關的都干。這孩子不惜力氣，幹活盡心盡力，追求完美，老闆和顧客都喜歡。到了二十幾歲，長成大小伙子的他，開始跟着別人去教會，在教會裡認識了太太。他說，太太心眼兒好，從來沒有看不起他們這種粗人，跟他說話時也盡顯尊重。在教會裡的一群姑娘中，太太家世好，長相秀麗，性格文靜，也是他最心儀的姑娘。李師傅於是開始用心追求，兩年後終於成功。結婚後，太太一連串兒生了三個兒子。 有了身份的李師傅如虎添翼，拉了隊伍自己單幹。在太太的幫助下學英語，考下了裝修執照。買了一輛巨大的麵包車，又拉貨又拉人。隊伍慢慢壯大，也開始雇自己的福建老鄉。每天早晨，李師傅一路上挨個兒接了他的人，拉過來上班。中午拉着這一車人，浩浩蕩蕩去附近的自助餐吃午飯。晚上再挨個兒送回去。奇怪的是，他雇的人都跟他一個姓，有可能是來自一個村的老鄉。
我認識李師傅的時候，他已經有一個初具規模的裝修隊了。隊伍里的固定人員有木匠小李還有管道工老李。
老李比較年長，高，精瘦，基本不說話，就算說話也是我聽不懂的方言。他只埋頭幹活。裝修衛生間的時候他打前陣，第一天就把所有的舊水龍頭和管道拆掉。下班回來，我第一次見識到牆皮後面黑黝黝的狼藉。接下來是換上新管道，各個接口必須連接得嚴絲合縫，以防漏水。然後就裝上我早已千辛萬苦挑出來的時尚水龍頭了。
小李是個高級木工，二十多歲，長得敦敦實實，特別愛笑。一說話先笑，一笑先露出兩個虎牙。他手機玩兒得很溜，休息的時候，他一邊刷手機，一邊吞雲吐霧抽着煙。透過煙霧，你能看到他無意中流露出的，和他年齡不符的滄桑。我家的樓梯斜對着大門口，最後一個台階是圓形的。他說那是臉面，一定得做好。我以為是買一片相似的木頭換上去，結果人家小李自己動手，用整片木頭加熱彎了一個，又打磨得溜光粉滑，漂亮極了。完工後，小李站在自己的成果旁邊，一邊露出虎牙解說，一邊彎腰指指點點給我看，那對自己用了心的成果一臉的驕傲。讓我深深地被他的敬業精神所感動。
除了基本隊伍之外，有時候還會有不同的零工。有一位比較年長的師傅，專做木地板。他細心地把木頭根據花紋先挑出來，拼對好，然後下手一氣呵成裝上。他一天到晚都蹲在地上幹活兒，休息的時候到門外抽煙，我以為他會站立起來活動活動，但是他依然蹲着。我遞給他一盒不知道誰拉下來的美國煙和凳子，他咧開缺了牙的嘴，滿意地接過煙，對凳子揮了揮手表示不要，然後徑自轉過去身去繼續蹲着。我看着他滿是故事的後背，想不出來他直立的樣子，他有多高？
李師傅的隊伍里缺電工，我請了一位波蘭人來裝頂燈。波蘭人在天花板上鑽幾個洞，將電線走在木樑之間，管這叫釣魚。裝好燈後，再巧妙地把洞補上，一點兒也看不出來天花板曾經被動過。他還幫我拆過一堵牆，李師傅怕是承重牆不敢動。有一段時間我家有兩支隊伍在同時工作，我小心地將他們來的時間錯開。
於是看到一件有趣的事兒。
李師傅來上班的頭一件事，是跑去看波蘭人幹的活兒，波蘭人來上班的頭一件事，是跑去看李師傅他們幹的活兒。彼此都很專業地評判一番對方的手藝，然後互相體恤地夸一番對方活兒幹得漂亮，大有江湖英雄惺惺相惜的感覺。我當時都在想，如果這倆人見面了，會不會像失散多年的兄弟一樣，撲過去狠狠擁抱對方。
李師傅成功後也衣錦還鄉過。每年都寄錢回去養父母，幫他的兄弟們蓋房子娶媳婦兒。他說，如果他不出來，現在肯定也像其他兄弟們一樣，農忙時面朝黃土背朝天刨地，農閒時走街串巷做木工。我事實上很佩服當年才十幾歲的李師傅，決定走上一條生死未卜的不歸路，辛勤奮鬥了二十多年闖下一片天地，現在有能力騰出手來幫家人。
搬離東部後，幾年沒有和李師傅聯絡過，但是一直常常看李師傅的朋友圈。知道他後來越做越大，開始買舊房子裝修，然後賣掉。瘟疫期間居然還保持有活兒干有錢掙。全家出遊的時候，應兒子的要求，也經常去博物館之類有文化的地方。結婚紀念日那天更是全家出鏡，李師傅站在明顯高出他半頭的太太旁邊，一手摟着太太的肩膀，一手撫着小兒子的頭，由衷地咧着嘴笑。另兩個兒子依次站在兩旁。
最後他寫道，“感謝老婆給了我一個家，感謝美國圓了我的夢”。
|
