前兩天，突然想和發小說說話，就約了時間打電話。

可她等不到約定時間，隨即打了過來。二話沒說，她開門見山直接告訴我，她的癌症復發了。手裡正拿着檢查報告單，琢磨着要告訴誰，不告訴誰呢。

發小在五年前發現肺癌早期，當時手術化療放療各種手段都使了，連仍在臨床試驗階段的新藥也加上了。以為控制住了，現在，癌細胞捲土重來。

知道復發的癌症兇險，我蒼白地說，“趕緊抓緊時間治療吧，癌症研究這麼發達，說不定現在有了新藥呢。”

發小異常清醒，淡定地說，大夫已經讓她想吃啥就吃點兒啥了，還建議她取消全家人的地中海遊輪旅行。治療還是要治，試一個新藥化療，但是，剩下的日子有多長，就看神的旨意了。恐怕以後的日子，會每天忙於治療，和對付治療引起的反應了。

發小雲淡風輕地敘述着發現復發的過程，說五年來她一直擔心的癌症復發，現在再也不用擔心了，就像那隻遲遲沒落下的靴子，哐嘰一聲掉了下來，反而感覺塵埃落定了。

我說不出話來，感覺我生命的一部分正在生生的抽離，感覺在失去雙親之後，又一位親人正在離我而去。

我的人生，事實上已經進入了一個新的階段，一個斷舍離的階段。

我和發小，閨蜜多年，早已處成親人。我童年少年的記憶里，美好的部分，都有發小的身影。

小時候，我和發小都住在機關大院兒里。那時候的機關家屬院兒，是一排排的平房，四周是紅磚的圍牆，牆有一人多高。院子有四個出口，開在四個方向。院外是謐靜的街道，街道橫平豎直，經緯分明。街道兩旁長了兩排法國梧桐，茂密的枝葉亭亭如蓋，下雨的時候完全不用打傘。那時候路上車輛很少，我們可以在路上學騎自行車。我們倆交替扶着自行車後座，另一個人套腿騎。剛學會時，胳膊短夠不着車閘，看見人只會喊，“讓路讓路，車來了”。然後，兩個丫頭呼嘯而過，一個騎，一個氣喘吁吁扶着車跟着跑。

路的盡頭，就是機關的辦公樓。

住在家屬院兒里的孩子們，一起長大，一起上學，彼此之間沒有秘密，不用打聽，就知道各家的祖宗三代。

我家左邊鄰居，是一位老紅軍，家裡有九個孩子。我父親挨整的時候，他經常過來關照我們。這位伯伯應該是漁民出身，特別喜歡捕魚。星期天會在樹上掛個漁網，左手執網，右手上下左右翻飛着，穿梭引線補漁網。陽光從漁網的格子中穿過，暖暖地灑下來，那些跳躍着的光的小精靈，溫暖着我寂寞敏感的心。

右邊鄰居是交際處的。小時候我們傻乎乎地以為，交際處的人，就是天天跳交際舞。交際處叔叔會帶回來很多內部電影票，每家幾張都分好了，下班時喊一嗓子，我們就衝到他家去拿票。我們沾光看了不少外國電影。雖然看不懂，但是那些當時覺得雲裡霧裡飄過的情節，後來就變成了一幅幅畫面，時常在我腦海里浮現，是我寂寞無聊時候反芻的精神食糧。

我家和發小家只隔了三排房，我每天放學直奔她家，就像長在她家一樣。發小會做飯，我看着她蒸饅頭煮麵條照顧兩個弟弟。有一回，我企圖幫忙切菜，右手拿刀，居然切了右手。這件事被我們倆笑了一輩子，覺得一般應該會切到拿菜的左手，右手切右手這樣的高難度動作，納悶兒我是怎麼完成的。

我們倆有說不完的悄悄話，如果晚上去她家，她會送我，到了我家門口，我再送她，能送幾個來回。我們兩人都比較內向，朋友不多，彼此是對方童年和少年時期唯一的朋友。我後來常常想，如果沒有發小的陪伴，我那些年的寂寞，該有多麼寂寞。

我剛出國的時候，和發小失聯了七年。我發瘋一樣的找她，老做夢，夢見她也在找我。我會夢見自己在飛，像游泳一樣扒啦着雙臂，權做翅膀，飛躍高山峽谷。突然掉下來，人就醒了。後來我們失而復得找到對方後，就再沒有做過這樣的夢了。

那時候，聯絡靠寫信，沒有了地址，就沒有了一切。

發小很會念書，讀了工科，懂日語和英語，做了教授，是一位特別自律自省的人，說話柔聲輕訴，不急不躁，符合她疏眉淡目的長相。

但是，發小的婚姻不幸。而且這個不幸的婚姻，持續伴隨了她一生，直到今天。我有時候甚至覺得，她的病，跟長期抑鬱有關。

“我剩下的歲月，不能按歲過了，得按月過，活一個月，算一個月”。

發小繼續說，她反過來安慰我。

她說，“人生，總有一散，我們沒有辜負相遇。我們一起經歷過的所有美好，和不太美好的記憶，現在都成了永恆。有過這樣的人生，夫復何求？”

是啊，夫復何求？

我自從父母雙親離世後，對生命的意義思考很多。沒有了父母，曾經的家已不再，兄弟姐妹都成了親戚。親戚就是，想走走，不想走不走，合得來合，合不來不合。事實上，我的髮小，反而升級變成了親人。

無奈的是，人生，或遲或早，總得開始斷舍離，你的親人，你一輩子攢下來的親情，遲早都會一個個兒依次離開你。在茫茫的生命荒原上，你總得孤身一人上路。這，或許就是生命珍貴的意義所在吧。

發小淡淡地說，“日後，我們不能對酌了，你來看我的時候，就替我喝一杯吧，咖啡也行”。

我使勁點點頭，以為電話另一端的髮小能看見，不想讓她聽到我聲音里的哽咽。

人生一世，能活着變老，是何等的幸運。有發小這樣的髮小，陪了我一輩子，是何等的幸運。

我曾經不太甘心，還想在進入晚年之前，再奮鬥一把，給自己的人生畫上一個璀璨的句號。雖然，每個人最終都是煙飛灰滅，但我這片灰，又頑強地閃爍了一下。

發小的事提醒了我，我那些“驚天動地”的成就也好，傷痛也罷，只不過是別人眼裡隨手拂去的塵埃。人生的本質，就是一個人活着，就是悲喜自渡。你生過了，活過了，你的生命燦爛過了，就值了。害怕生命的斷舍離，並不能阻礙人老去的進程。一個人的生命軌跡，是與生俱來的。你活過的歲月，你身後的每一道年輪，都是你的豐碑。

面對老之將至，面對暮年垂哀，我總算有了點兒豁然。就像生命長河中的刻舟求劍，我記錄下我的心路歷程。

好在，我生命的盡頭，已經不再冰冷，不再孤獨，會有我的親人，我的父母和發小，在等着我。

我，又是幸運的。一種哀婉而動人的幸運。