二十年前的那個夏天，我決計離開學校，申請了公司工作。做研究的基本上就是這兩個選擇，不是大學就是公司，因為只有這兩種地方開得起燒錢的實驗室。我當時有兩個面試，一個在東部，一個在中部。十幾年後這兩家公司合併成了一家，那是後話。
離開學校的原因是，來美國後一直在學校，很想看看外面的世界。之前也聽說工業界的工作不穩定，以經常裁人著稱。但是工資高對我是個誘惑，正所謂高風險高回報。一旦選擇了公司工作也同時選擇了這種生活方式，就得願賭服輸。那時候年輕，我想賭一把。 我先選了面試東部這家公司，地理位置是考慮因素。來美國後只在南部和中部生活過，想試試不同的地方。這次的面試不同於之前的學校工作，雖然還是同領域的研究。但是學術界和工業界是完全不同的概念，不同的目標和走向，要求也不同，我也是進去之後才真正體會到。 我前一天下午飛抵費城。搭車到了公司總部的所在地，入住在公司的酒店。他家的酒店設計豪華。高高的落地窗半遮半掩地掛着厚厚重重的窗簾，顏色搭配柔和，高貴中蘊涵着沉靜。工作人員儀態端莊，王子公主般無聲地在厚厚的地毯上走來走去，弄得我有點錯位。有事兒都不好意思叫人，反而恨不能過去為他們服務。後來入職後參加新員工培訓班時又在此住了幾天，那時心情就不那麼忐忑了，才敢呼三喝四了。 晚飯後招人的老闆過來見面。在樓下大廳角落裡的沙發上坐穩，面試就算開始了。老闆是一位面相忠厚的中年人，說話語速極慢，很吝嗇地斟字酌句，像是在深度思考。我在飛機上讀了他最近的文章，知道此人有兩個博士學位，跨越不同學科，基礎知識相當紮實。他遞給我第二天的行程，密密麻麻地將一天的時間羅列出來，精確到分鐘。他告訴這些人的領域和級別，因為紙上只顯示了名字。我遞給他明天要講的報告硬盤，他可以事先存在公司計算機好方便我明天用。當他問我有什麼問題時，我告訴他我很快還有一個面試，希望這裡的面試儘快有結果。看到他臉上閃過一絲驚訝，我意識到自己可能說錯話了。 實際上我和老闆之間從認識，調整到彼此接受對方，是從這天就開始的。就像對公司文化的調整一樣。我後來和他一起工作了十五年，這是一位我很尊敬的科學家。 那天晚上幾乎沒怎麼睡。第二天早飯時喝足了咖啡。事實上一整天處於興奮狀態，不用咖啡提神也高度亢奮。 老闆開車過來接了我。經過嚴格的登記，刷卡進到公司。 這家公司有二百多年歷史。二戰前主要做化學。二戰後調整方向，進軍科學界，涉獵廣泛，買了很多公司，包括當時最大的製藥公司。還建立了研究中心和巨大的科學實驗站，囊括了很多領域的科學家。從公司曾經走出過兩位諾貝爾獎獲得者。我後來工作的樓里就出過一位1987年的諾貝爾獎得主。有意思的是，我在那幢樓里工作了十幾年居然不知道。我每天固定從一個門進出，多年後偶然從另一個門進來，看到門口玄關處的大照片，認真讀了一下，才知道每天擦肩而過的是什麼人。 老闆先帶我看了看環境和幾個實驗室。感覺規模龐大，實驗室設備齊全，儀器排成一排，有點工廠化的感覺，和學校比，絕對鳥槍換炮。也見了他手下的人，我將來可能的同事。 接着就到會議室作報告。當時全美國有五六個實驗室做同類研究，每年有年會，人員彼此基本都認識，進度也大致互相了解。我知道內行人會提各種具體問題，充分做好了被拷問的準備。但還是沒有估計到人們問問題的熱情度。按慣例一般作報告會用45分鐘，留下15分鐘回答問題。但是他們問了我一個小時。 然後我被安排坐在一個會議室，和各部門各方面的人輪流面談，每人十五到三十分鐘不等。談完一個我在名單上劃一個勾，這樣談了整整一天。所有人都是有備而來，手裡拿着滿紙的問題，也是答一個劃一個勾。 那天我穿了一套剛買的西裝套裙，短的，樓里的空調極冷，我凍壞了。只能抱着咖啡杯暖手。一邊心裡盼望着趕緊結束，一邊恨不能跳到窗外燦爛的陽光下取暖。後來總統選舉的時候，說是因為瘟疫要取消辯論，我就很不服氣。我面試這麼卑微的位置都辯論了一整天，被人考問得死去活來，總統這樣至高無上的位置怎麼能夠不辯論？ 最後終於進來了部門領導，一位善良溫暖的澳大利亞人。按常規她應該是表態那個人了。她很體貼地沒有問我任何專業的問題，而是介紹了老闆和團隊情況。這個很重要，如果以後天天一起工作的老闆和夥計不順眼，日子也不好過。所以，面試應該是雙向的。她還告訴我，明天下午上飛機前應該去看看附近的房子，她會安排人帶我。又說別忘了公司有很好的獎金。感覺她是最大限度地向我表明了態度。 中間也去吃了午飯。但是這樣的場合也是面談的延續，更不放鬆，一堆人在盯着看你的儀態舉止。我雖然點了最方便的三明治，但是忙着說話基本沒時間咬。這裡有個插曲。進飯店的時候服務員過來帶位，他手捧一堆菜單，就抬了抬胳膊肘提示我跟他走。我以為他要我挽着他進去，心裡想，這東部的規矩就是不一樣，帶個位都這麼紳士。於是我就挽着這位高大帥氣的小伙子，雙雙一起走進飯廳。他把我帶到位置上的時候，大家愣了一下，然後笑成一團。問我，中部的人都這麼實在嗎？看見好看的二話不說就直接撲上去？我只好認真地點了點頭。 晚飯的時候，換了另一撥人。全是有頭有臉的人物，更吃不成飯了，只顧前後左右上上下下地應承着。這一天下來，基本沒吃上什麼東西，我能做到的就是往咖啡里猛加糖補充能量。飯桌上有一位帶着專利進公司的厲害人物，替我要了一杯葡萄酒，說“she had a long day, 一定很辛苦”，我很感激地看了他一眼，在心裡劃了個記號。 二十年前的網絡還不發達，找不到面試秘笈，只能靠自己。我之間實在累了的時候，就反問別人問題，趁人家說話我可以歇一會兒。比如有個人問我五年後的計劃，我心裡笑了笑，覺得老子一年後都不知道在哪裡，就反問回去。還有一個問題我答不上來，就很忌諱地直接說不知道，那是個重量級人物，後來居然說我自信敢說不知道。有一個問題我忘了怎麼問的了，我回答“為了生命活得更燦爛”，感覺自己就是個大忽悠。還和一位領導談了半天英國口音，因為他是從劍橋來的。這裡面有不少人認識我原來老闆的人，我肯定也不會放過機會順便臭臭他。 晚上快十點的時候，我終於回到酒店自己的房間，人早已精疲力盡，直接癱倒在床上。從早上七點半開始面試，至此已經十四個小時過去了。一分鐘不停的車輪戰，對一個人的專業素質，智商情商，腦力和體力都是極大的考驗。這真是我生命中一個不同尋常的日子。我後來特別善待每一位來公司面試的人，因為自己體會過個中不易。 那一夜無眠。深切體會到了什麼是心驚肉跳。我真的是感覺到自己在不停地驚醒，稍一迷糊，直覺立馬告訴自己，不能睡過去，面談還沒有結束，不能失態。後來很長時間我都做夢夢見面試，回答不上來問題嚇醒了。 好的一點是，沒有任何等待。周五回到家，周一就接到電話通知我被錄用了。我看了看日曆，八月八號。為了不再經歷下一個噩夢般的面試，我就沒裝矜持，啥也沒問就當場接受了offer。老闆說有兩周時間考慮，可以和家人商量一下。我說不考慮了不商量了，接受。小女子再也經不起折騰了。 就這樣，通過了背景調查學歷調查驗了血，九月份我入職公司，開始了後面二十年的工業界生涯。
|
