很多年前，我与刘源有过一面之缘。这个封尘已久的记忆，最近被我爸打捞出来。 话说我爸自从失智后，总生活在旧时光里，每次我打回去电话，他说不上几句话，就要撤。他说，“你先和你妈说会儿话吧，我得赶紧走，老韩的车在外面等我了”。然后，对着另一个房间喊我妈的名字，要我妈过来接电话。 可是，我妈已经去世两年了，而老韩，也是我爸去世二十多年的老战友。 我爸就这样，在阴阳两界穿越自如，一会儿进，一会儿出，忙着和各界人士交流，毫不突兀。我，得拍脑袋想半天，才能跟得上。 昨天晚上我们又通话，这回我爸居然认出来我是我了，但是刚说两句，他的思绪突然跳到了王叔，开始自顾自地，回忆起文革期间他和王叔的交情。 我爸说，文革中王叔是最先挨斗的，不挨斗的时候就得扫大街。有造反派还嫌不过瘾，就把他扫大街的扫把偷走藏起来。王叔如果扫不成大街，就多了一条罪状: 对抗劳动改造，就得挨更多斗，遭更多罪。 那时我爸相对自由一些。我爸是运动后期被整的，被关起来集中整了将近两年。后期被整很不划算，因为整人的人，经过长期斗争，积攒了丰富的整人经验，知道怎么把人往死里整。我爸因此遭了更多罪。 王叔是文化口的，运动开始得最早。想想也是，文化革命嘛，肯定得从文化人开始。 我爸见王叔找不到扫把，就偷偷找个扫把递给王叔，如果有人在场看管严密，就直接扔给他。可怜的王叔，踉踉跄跄着急找不到扫把的时候，一根破扫把从天而降，落在脚前。王叔赶紧捡起扫把，环望四周，我爸装做若无其事，正好从身边走过，两个人眼神复杂地对望了一眼。 后来王叔解放了，有一天晚上摸到我们家。我开开门，昏暗的街灯下，只见王叔个子不高，戴副眼镜，文静瘦弱得像个中学语文老师。王叔鬼鬼祟祟地从怀里掏出一瓶酒，一遍一遍对我说，“我就是想和你爸一起喝酒的意思，就是一起喝酒的意思”。 这么多年过去了，说实话我一直没弄明白，他说“一起喝酒的意思”到底啥意思。那天晚上，王叔和我爸喝了一晚上酒，一把鼻涕一把泪地痛说了一场革命家史。 有一回，我去外地我姑家，顺路搭了王叔的车。同车的还有刘源。 我那时应该有十几岁，因为长得面黄肌瘦，跟非洲难民似的，看起来也就不到十岁。我爸说这是王叔的原话。 我爸说，王叔和刘源著名的父亲在历史上有过交集，自己出来后就不忘旧情，那次应该是专门送刘源去一个地方。能捎上我，也侧面印证了王叔的为人。要知道，并不是每一个人都应该像王叔那样滴。我爸说，他同样帮过一位苗叔。苗叔有心律不齐的毛病，隔离审查断了药。我爸知道后，就晚上偷偷去门诊部郭大夫家，给苗叔开药，第二天拿了药，再偷偷找机会塞给他。但是，人家一出来就很忙，就把这事儿忘了，有时候路上看见也装不认识。 那天我上车后，坐在后座。后座上还有一个人，就是刘源。 那时候，我并不知道刘源是刘源，只知道他跟王叔说话的语气和我的完全不同，像家人一样熟络，他们应该是比我更熟的熟人。路上我想上厕所，就戳了戳前面的王叔，小声告诉了他。王叔扭头告诉司机，司机啥也没说，大概在盘算哪里停车合适。刘源以为他没听见，就大声喊，“赶紧，立马停车，人家小姑娘要上厕所”。 从厕所出来，我活蹦乱跳回到车上，就很热情地回答刘源的各种问题了。一路上聊了很多，但是我一句也没记住。中午饭点儿的时候，我们停在一个县城，地方官招待周全，一群人关照王叔，王叔关照刘源，刘源顺手关照一下我。吃的啥也没记住，说了啥也没记住，一路上大半天下来，只记得刘源是一位很温暖，很敦厚的人，说话很直，嗓门很大。后来当我知道那是刘源的时候，我的第一反应就是，他长得真像照片上的他父亲。 后来刘源在政坛上起起伏伏，上上下下，我始终不能把照片上的人，和与我一面之缘的人重合起来。我想，我认识的，应该是个普通人刘源，而不是政治家刘源。 现在，刘源终于成了一个普通人，一个书写历史的人民中的一员。正如他那著名的父亲，在受难的时候自我安慰地说的那样。
|
