搬到冰天雪地的中部以後，我對一年四季的概念有了不同的理解。我們這裡一年只有兩季，一個是冬季，一個是大約在冬季。我們一年只下一場雪，這場雪只下五個月，從入冬一直下到第二年開春。由於季節和日照的限制，我開始在家裡養多肉植物。

開始的很隨機。離開生活了十五年的東部時，發現東部必游的單子上，居然還剩幾個沒完成。一直想着，在迎來送往的東部，肯定會帶人看遍所有。像費城的獨立鍾，我已經看到吐血。可是費城交響樂團的演出，沒有人點，我也就沒有看過。趕緊買了全套的CD，以後慢慢彌補。鄰居安娜，陪我參觀了費城交響樂團所在地，和排練，演出大廳。花一天時間泡在一起，吃喝玩樂，就是她送我的臨別禮物。從劇院牆上的照片看，樂團前面的幾把提琴手，應該是中國人和日本人。另一個朋友，則陪我去看了著名的費城花展。之後送我一盆花展上買來的多肉植物集錦。於是，我就開始喜歡這個，不占空間，又很難死的東西了。

漫長的冬天裡，室內只有窗台能放這些植物，被限制了空間和體積之後，我的肉肉們也照樣給了我意外的燦爛。這是最近開花的多肉植物。

開綠色花的植物不常見，這是法師。嗯，肯定不是廟裡的青燈法師。兩種法師長在一根莖上，開花的是黑法師。欣賞她美麗的花兒時，也心疼她開完花就壯烈犧牲的命運。她這是拼了命在綻放啊。中間的是另一種黑法師，不開花，但是本身就像一朵菊花兒，也很美麗。

幾種顏色的長壽花。喜歡這個是因為她們吉祥的名字，家裡有遠在天邊的父母，希望他們健康長壽。 我家唯一的古董，不知道哪個朝代的雞缸杯，被我用來養植物了。這個是集錦，三種同時開花。第三個裡面有兩種，顏色一樣但是有單瓣的和復瓣的。復瓣的比較壯觀。

這個可以看到窗外的皚皚白雪。

這是胖胖的嬰兒手指，幾年了，獨獨地只開一朵花兒。

 這個名字應該叫十二卷。我認為是取自木蘭辭，軍書十二卷，卷卷有爺名。

這個特別罕見能看到開花。一直以為不開花呢。因為在家工作，才偶然發現開花，但是只在下午三點左右開一小會兒。

這個說實話忘了名字，開的花兒有點像韭菜花，特別好養，花期很長。

這個養了好幾年了，頭一次開花，好像是個不多見的品種，我從同事那裡繼承下來的。還有一顆被我手賤澆水澆死了。她一開花，就驚艷了時光。花很小，肉眼看不如照片。

最喜歡的是這個，說實話也忘了名字。沒開花時像一個一個的燈籠，開了花兒像一個一個的喇叭。不開花兒時也是一朵一朵的花兒，我覺得不開花兒更漂亮。我把一盆最美的送給鄰居了。他們家總是悄悄地幫我們鏟雪，爭都爭不過。我家領導不服氣地問，我看起來有那麼老嗎？我說，you ask me me ask who?

這個應該叫赤鬼城。比較罕見的開花了。

看看他們平時是怎麼擠在窗台上的。這是HD買的2X4，求領導幫忙釘起來過冬。

不能不提的君子蘭。這個不是肉肉，蹭進來的。我的君子蘭總是夾箭，不澆啤酒絕不開花兒。我突然明白為什麼君子蘭名叫君子蘭了，她原來是個癮君子！

我就是坐在這個窗前，看日出日落，雲捲雲舒，花開花謝滴。