过去的这一年，日子很难熬。

从2022年12月7日开始，在没有任何预警，没有任何预防措施的情况下，中国的封控突然放开。政府决定一夜之间，从严防死守转换到快速过峰，一年时间里经历了两次高峰。结果，成千上万无辜的人，感染并死于病毒。他们被直接填到了快速过峰的峰底。

峰底下躺着的，还有我的父亲。

第一波高峰的时候，我兄弟姐妹，侄子侄女，包括孩子和保姆，全体感染。连片退烧药都没有准备，只能靠自己的血肉之躯硬扛。缺医少药，死去活来，总算熬过了这一波。好在我家没有“减员”。我父亲，也算扛了过来。

到了第二波的时候，我爸就没那么幸运了。先是我姐第二次感染，我爸和保姆紧接着也第一次感染。像拾漏补遗一样，第一波幸免的，这一波都找补齐了。

我爸立刻住院。按规定医院只准一个人照顾，中途不能换人，进出医院的出入证上面有照片。这时，保姆选择离开，她想在症状发作之前赶回乡下老家。这完全可以理解，毕竟人家不想客死他乡。

我爸在医院再次检测病毒阳性，肺部感染，各种片子显示大白肺，病情发展极快。医院使尽了各种手段，我爸还是撒手人寰。

第二天就得火化。殡仪馆只能进四个人。我弟托关系，塞了无数个“白包”之后，进去了四十个人。

这四十个人等了三十九分钟，殡仪馆的人过来说，“抱歉，传送带坏了，可能最近烧人太多机器烧了。也可能是老爷子不想离开，在等自己想见的人。他在等谁呢？”

是啊，我爸在等谁呢？！

等我家人捧着我爸的骨灰，中途接上两年前去世的我妈的骨灰，来到墓地，我姐一下车就摔了一跤。四肢着地朝前趴，手和脸摔出血，缓了好一阵子才爬起来。

我姐擦了擦血，说，“爸妈，别等了，原谅你女儿吧，她就是坐火箭也赶不回来了”。

这时，我在地球的另一端，网的另一头，早已哭成泪人。

…………。

我爸的死因。纸上说，我爸死于“心脏骤停”。

我想问，谁死了心脏不是骤停？有不停的吗？有慢慢停，停停跳跳，然后接着再停的吗？那停停跳跳的期间，就不叫死。

世上所有的人，都应该是死于“心脏骤停”。

可怜我爸，明明死于新冠肺炎，最后连个统计数字都算不上。

我有一位同事，老家在偏远的山区。在过去这一年的七个月间，两波病毒高峰，先后失去了父亲，母亲，和大哥。他们甚至连“心脏骤停”都没捞上，因为压根儿没来得及去医院。

我姐同学的父亲，死于第一波高峰。医院领导和单位领导一起和家属商量，说最好不要写“新冠肺炎阳性”，不然拿不到抚恤金和丧葬费，也领不出尸体。家属只好妥协。

到了我爸这一波，连商量这一环节都省略了，直接“心脏骤停”。

在过去的这一年里，到底有多少人死于“新冠肺炎”，或者所谓的“心脏骤停”，有个准数吗？这场瘟疫，来来回回蹂躏了人类四年，这病毒，是怎么跑出来祸害了全世界，心里没点数吗？

这段历史，这场瘟疫，应该被公正地记录下来，给未来留下清晰的路标，警示后人，不要重复同样的灾难。也应该记录下每一位受难者，有名有姓有尊严。不然，就是对逝者的不敬，对生者的不公，对后人的犯罪。

可是，在眼下一片歌舞升平的和平景象中，在“带领十四亿人走出疫情，创造了人类文明史上的奇迹和壮举“后，我似乎看不到这一点。

这场灾难，还没有完全结束，就已经开始被人遗忘。

毕竟，我们是一个宽容的，忍让的，健忘的民族。为了眼前的一杯羹，可以选择与任何人握手言欢，勾肩搭背。毕竟，没听说任何“中央领导人”被感染的。不像“美国领导人”，应染尽染。

都说，时间可以医治创伤。可现在离上次病毒高峰时间尚且不长，逝者的尸骨未寒，留给家人的伤痛依然鲜活。

又说，世事皆可原谅。可谁能告诉我，我该原谅谁？应该原谅小小的病毒？还是原谅连阳性数字都被“和谐”了的政府？

过去的这一年，于我而言，就是愁云满天，凄风苦雨。

过去的这一年，我刻骨铭心，永志不忘。