春 韭

萬沐

剛剛在書房看新聞，準備晚上的電台節目。這時卻飄來一陣韭菜的清香，我去廚房一看，原來太太切了一大碗春韭，準備中午包餃子吃。餃子是我喜歡的，但韭菜的香味更讓我覺得親切。我給她順便講了杜甫的兩句詩：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，安史之亂中杜甫和衛八處士老朋友相見的誠摯友誼令人感動。而且，這碗春韭也突然連接起了我人生的很多回憶。

我的家鄉在渭北高原，這裡一過清明，氣候就很溫暖了，地里的麥苗和蔬菜也長起來了，包括春韭。但在我小的時候，這時候也是鬧春荒的時候，儘管韭菜是一種常見的蔬菜，但在人民公社時期卻是一種稀缺產品。包韭菜餃子吃，那只是麥收後，當地人才有的一種奢侈。記得小時候我們那裡有一句童謠，是給孩子唱的童謠，叫作：“我娃乖，吃白膜夾韭菜！”可見韭菜的金貴和美味。

小時候，如果有韭菜，並不能像後來隨便當一般蔬菜那樣吃。很多時候是切成小段，做成韭菜花，吃麵時候每人加一些進去，是一種特殊的調味品。而且炒韭菜花的味道，香氣往往從廚房裡飄出來，而且飄很遠。如果這時誰從哪個正在炒韭菜的人家門前走過，也會被熏得很幸福，起碼我就是這樣。

大約七、八歲的時候，一次我跟大人去鄰村娃娃親的丈母娘家，我一到，就很關心中午給我吃什麼。不一會兒，看着丈母娘在案邊忙碌着，一邊揉面擀麵，一邊煎油辣椒，還拿了幾個雞蛋出來，看架勢是要吃雞蛋面。接着見她又拿出一把春韭切了，準備炒韭菜花，感到很開心。覺得自己也應該做點什麼，就突然想檢查一下她的衛生，便說：“我看看你手干不乾淨？”丈母娘笑着，很溫和地把手拿來給我檢查，我記得丈母娘的手很白很乾淨，還反覆檢查了幾遍，發現沒有問題，才放了她的手。

丈母娘當時應該是二十八、九歲。她是個外地人，說話口音和我們當地人有些不同，但很能幹，我也覺得她長得很好看。長大後，才知道她原來是我們當地有名的美人。

記得中午吃飯時，感到丈母娘家的雞蛋面里加上韭菜花很香，我吃了不少，饃根本就沒有碰，最後竟吃得肚子有些脹了，坐在炕上難受。便從炕上溜下來，去院子裡和小孩子玩了。

當時可能是晚春季節，記得有棵大槐樹從牆外投下很多的樹蔭，院子裡有一個新鋸的木板摞成的四方形框子，大概有半米高。鄰家幾個小孩在上面沿着走來走去，似乎是一種競技表演。我也爬上去走，結果有個大一點的女孩說：“把玲玲揹上走！”其他幾個孩子也一起起鬨。玲玲是我的媳婦，比我小兩歲，平日聰明伶俐，很愛和我在一起玩。她一聽別人喊，也主動爬上來要我揹。我當時好像一下子也有了一種男子漢的擔當，記得我揹上她走了幾圈，旁邊幾個小孩不斷拍手給我叫好，說：“萬家這娃勁好大啊！”我不知道是人家的激將法，儘管氣喘吁吁，卻更來了精神，又揹着她在木板框上面走了幾圈。結果，突然覺得肚子痛，才放下玲玲，從板上跳了下來，彎着腰用手壓着肚子喊痛。

記得當時我家和丈母娘家來往很多，但來往多了，也就容易有是非。聽說丈母娘覺得一次我們家對她招待不周，多有怨言。後來親戚關係慢慢就有些冷淡，大約在我小學三年級的時候，也就退了親。但多少年過去了，丈母娘當時的韭菜花雞蛋面卻給我留下了非常深的印象。

在我上初中的時候，同學們平時是住校，從家裡揹饃去學校吃，學校只提供開水。高中時候好一些，學校食堂還供應白饃。在春夏兩季，我們經常吃的涼菜就是在街上幾分錢買一把韭菜，用小刀切碎，撒點鹽涼拌着拌饅頭吃。因為涼菜碗都放在課桌的抽屜里，所以晚春初夏季節的教室里，總是瀰漫着一股韭菜的清香。這時候也是我的家鄉最美好的季節，清風吹進玻璃窗打開的教室里，韭菜的清香和槐花的香味混合着，還有蜜蜂和蝴蝶飛進教室，這些都讓我感到神清氣爽，春意盎然。平日裡很厭惡的學習在這個時節變成一件了很幸福的事情，枯燥的化學和物理課我也感到十分有趣。而我寫的作文則經常被當成範文，貼到報欄里，供全校同學學習，同學們因此給我取了一個名字叫“魯迅”。

記得我一次竟然夾着韭菜吃了五個饅頭，覺得青春的活力十足。當時也想入非非，希望能夠到更遠的地方去上大學，當然，這遠方也應該有很多的韭菜和白面饅頭。

今天春韭的清香，也讓我想起了我的表姐。表姐比我大出八、九歲，是一個很有修養、備受親戚們稱讚的人。記得我小時候，她來我們家，也是一個春天，我說我想吃饃了，表姐為我切了一把韭菜，撒上鹽，並用手搓了搓，裝在盤子裡，再加了些其它的佐料。我夾着饅頭一吃，覺得很入味，不像平常吃的韭菜那樣，總有一股生味。當時愉快的感覺彷佛昨天，但表姐已經去世十多年了。一0年回國，我們見過面，但之後她就因病去世了，我聽到消息後，感到很悲痛。表姐一生也是充滿了坎坷，小時候她家因為是地主，文革中家裡受盡欺凌，她來我家時候，我和一個堂兄故意裝作地主被綁上遊街的樣子，在她面前表演，記得表姐只是一臉苦笑。

春韭的清香帶着我童年的回憶，似乎一直伴隨着我的人生。我去重慶讀研究生後，依然保持着這種生活習慣。當時因為情況特殊，我一人住着一間房子，每有同學來訪，總感嘆有一股很大的韭菜味。而且有幾個女同學經常也常看我，看着我碗裡的涼拌韭菜，言語表現得十分誇張，總是說，“啊，生活得這麼簡單啊！”並勸我要多少吃肉，但他們卻不知道我這種簡單中的幸福。

我繼續寫這篇文章後半部分的時候，已經吃完了午飯的一盤春韭餃子。我在一邊寫這些未完成的文字，一邊想着我的家鄉，萬里之外的小山村如在眼前，親切而且溫暖，那裡有我人生最早嗅到的春韭的清香和永遠的親情。現在又是春深似海的季節了，村莊四周肯定滿眼的綠色，地里肯定也長出了一畦畦飄着清香的韭菜，各家院子裡也必然瀰漫着韭菜花的香氣，只是，許多熟悉的面孔都已經去了遠方。