春节回国探亲，不巧遇上岳母大人意外骨折，因此开始了一番艰难的搏斗。把这些经历记下来，不仅仅是为给家人争取基本生存权利，更是为了寻求千千万万和我们一样的草民，怎样才能活得更尊严一些的答案。

老岳母今年八十六高龄，身份是退休教师，住在人杰地灵的浙江省会杭州市。平时通电话，老人有句话常挂在嘴上，说，“住在新建的高层公寓，老伴和钟点工照料周到，就像在天堂一样。”我知道中国还有数不清的农民和打工仔，每日为生存挣扎，但看到像自己母亲一样老岳母，享受着良好待遇，心中还是庆幸。至少这免去了远在万里之外子女的许多后顾之忧。

每年一次回乡过年，赶的是中国人传统的喜庆日子。过农历新年，辞旧迎新，家人团聚，其乐也融融。没想到马年的春节乐极生悲，一个偶然意外，把喜庆变成灾难。

年三十这天上午，气温回暖，阳光普照，向窗外看去，雾霾也消散了不少。前一天岳母国内唯一的亲人孙女，我们的侄女，从工作所在地上海驱车回杭团聚过年，短留几天。此刻我突然兴起，建议年夜饭之前还有半天时间宽裕，这么好的天气，何不全家一起搭侄女的便车去多年未见的西湖一游。侄女说，春节期间西湖风景区车辆限单双号行驶，她的车牌号今天正好放行。决心一下，大家都忙碌地准备起来。内人立刻提出，奶奶出门前最好洗个澡，拍照也显得光鲜。

岳母三年前做了第二次股骨颈换置手术之后，不慎脱臼三次，一直小心卧床，不便行动。每次洗澡都要下很大的决心。然而过年之前要理发洗澡，也是传统习惯，因此决心也就这样下了。没有想到的是，老人洗澡不是一件可以随意对待的生活细节，不可不加关照地任其自理。重大错误在没有想到之间犯下，就在奶奶刚进浴室不到一分钟，只听见“唉哟”一声，大错铸成了。

120救护车在十多分钟内赶到。本来以为仅仅又一次脱臼，只要急症麻醉复位就可回家。当年近90的岳父和年过60的我俩人，把躺在平车上的岳母推进浙江第二医院X光室，焦急地等待以后，才知道结果要坏得多。X光片显示，岳母的右大腿已经像折断的甘蔗一样断裂。当年植入的金属假肢在重力下戳裂了疏松的股骨。不慎摔倒则是由于浴室的地面刚被保姆清洁过，残留清洁剂使得瓷砖地面特别湿滑。修整粉碎性骨折是个大手术，看来春节是不能在家过了。

院方立即决定收院，但告知我们说，今天年三十，所有的手术医生和工作人员都放假了！必须等待七天以后，到年初六才上班，上班以后才能决定何时手术。听到这个消息，我惊呆了。这是救死扶伤的医院吗？眼睁睁让一个高龄老人忍受七天刺骨钻心的疼痛，只因为医生们必须全体在同一个时间休假？这个毫无道理的规矩是什么时候定下的？我不甘心地又去询问了杭州其它几家大医院，回答一概如此，除非垂死的伤者才可以破例。难道全国也都是这样的吗？不可思议。我真不知道年迈的老岳母能否忍受七天痛楚而不发生意外。

好不容易把岳母送进病房，又获悉第二个令人沮丧的消息，医院的护工全体放假，一个陪护人员都找不到。并且他们的放假时间更长，要放到正月十五，将近三个星期以后才上班。这期间，必须由家属二十四小时全天看护，院方概不负责。护工也就是从农村来医院打工的临时护理员，时间做久了会有一些基本的护理经验，但一概没有卫生学历和专业训练。这是又一大中国医院特色。早年由于医院缺乏经费，病人低收入，是为权宜之计。可时过境迁，现在的医院已经成为盈利企业，国家财政的摇钱树，住院治疗费动辄几万十几万，让一般居民倾家荡产，为什么不培训雇佣专业的护士助理，像世界其它各国一样，保证病人得到二十四小时护理，仍要由病人自己负担护理费用，或者直接干脆地剥夺病人家属的时间精力呢？尽管家属们都有天生的爱心，但这样廉价利用不合情理。

接下来全家几口开始二十四小时轮班，岳母的喂饭、盥洗、看护、端屎倒尿……被一丝不苟地执行起来。我是女婿，还有男女之别，主要保证后勤，购买烧煮，打理家务，接送陪护的家人。这期间值了一天夜班，在一张折叠竹躺椅上蜷缩着假寐，不时提醒自己睁眼看看盐水瓶有没有吊空。病房里同样等待手术的病人家属也都和衣而睡，男男女女横七竖八挤满过道，上厕所要小心翼翼地见缝插针，以免惊醒人家。由于疲劳紧张，饮食无当，缺乏睡眠，第二天清晨止不住打起喷嚏，感冒不可抗拒地降临。我的体质通常还算不错，小感冒抗几天就过去，但是高龄的岳父和体弱的老婆，万一他们生起病来，如何是好？岳父被诊断患有两种癌症，老婆曾是常年病号。果然，一周后老婆也抵挡不住，终于咳嗽了。还是老岳父经得住考验，连值班两天两夜，还照样挺下来，说和老伴“死也要死在一起”。虽然极不忍心，但权衡利弊，还是让他坚持了。万一让卧床病人传染上感冒，结果更糟。

两件本来没有预料到的意外平添焦虑，加重了老婆的病情。手术前临床医生通知她，根据规定，每个需要输血的手术病人家属，必须在手术前先献血400CC，否则不给予手术。这是一条闻所未闻，甚至不敢想象的土政策。据说是由于血源紧张。我本能地觉得这等于剥夺了个人的健康保障权，献血也由自愿变成强迫。这个规定似乎不是出自医院，而是政府机构杭州市血站。这个机构自身不尽职尽责，管理不当，简单一道行政命令，就把责任转嫁给深受痛楚的病人和家属了。好在孙女曾是义务献血的积极分子，接到电话立即从上海快递一摞献血证书到杭州。岳母原在学校领导也出面疏通，说明本校是杭州市献血先进单位，每年超额完成指标，请血站高抬贵手。据我所知，血液曾经一度在中国沦为商品，河南等省份农村因卖血引发大规模艾滋病散播。禁止血液买卖是对的，可是继而出现缺血，实在不可思议。这么多人积极献血，献到哪去了？

另一件意外是出院的接送救护车。医院不备救护车，部队医院除外，都由市急救站，俗称120派出。初六医生上班后，医院安排了手术。手术很成功，老人的疼痛顿时减轻。但到出院这一天，仍然不能坐立，只好请120救护车接送。事前电话问过，市区不论远近，一律收费500元（进院150元）。几万元的医疗费都认了，500就500吧。谁知上午10点电话打去，被告知要排队等候，可能要等到下午或傍晚。我不信这么大的城市，只有一辆救护车服务，于是到处打听。结果说是有的，一律私人承包，790元一口价。相比之下，加拿大的每个城市都有大量接送残疾人的专用车，政府管理，每人每次收费2.75加元，不论远近，不到20元人民币。

最后终于在下班前等到了救护车。车上只有两个农民搬运工，完全没有护理常识，也不管病人的病况，抬猪羊似的对待老人。一度险些把病人翻出担架。老婆在一旁怒不可遏，责问他们这么高的收费为何还这样粗暴服务。搬运工白眼一翻不客气地回嘴说，“那些钱没有到我口袋里。”事后搞清，杭州市急救站的确只有这一辆负责运送住院病人回家的救护车，也由私人承包。收费是还最便宜的。

所有这些不能不给人一个基本印象，这个政府把关系民生的生老病死“琐碎小事”都推给私人或企业去承包赚钱，且放任自流。草民们只有听天由命。政府是谁供养的？！

老岳母倒是天性乐观。她说，我这个跤迟早要跌的，还好跌的时候你们都在身边。十四天以后，刀口拆线，我们花钱也找不到有空上门来治疗的医生护士，又经不起再请一次救护车的折腾。最后下了狠心，上网去查找如何手术拆线的操作要领，老婆亲自操刀给母亲缝了33针的伤口拆了线。其间换药也是老婆的功劳。

像岳母他们这样的老人，苦了一辈子，现在钱是有了，服务设施看来也齐全。只不过事到临头，会发现一切都与你想象的不一样。哀哉！

2014-3-4