施化

这两天上网，一直在关注着河南以及郑州的特大降雨和洪水灾情。有一张被旁人扶起的死难者照片，让我惊心。这是一位豆蔻年华的少女，头无力垂落在胸前，乱发遮面，半个身体浸泡在水中，显然没有了生命迹象。

感谢互联网和自媒体，让我这个万里之外的游子，有机会透过视像近距离观察灾区现场，和灾民们一起焦虑和祈祷。假如像从前那样，只依赖官方媒体，我只能看到这样寥寥数语：“近日，河南等地持续遭遇强降雨，郑州等城市发生严重内涝，一些河流出现超警水位，个别水库溃坝，部分铁路停运、航班取消，造成重大人员伤亡和财产损失，防汛形势十分严峻。”“7月21日，习近平总书记对防汛救灾工作作出重要指示，要求始终把保障人民群众生命财产安全放在第一位，抓细抓实各项防汛救灾措施。”中新网只发了11张图片，明显淡化灾情，全部是洪水退去之后的几近正常的街景。在灾害最严重的时刻，官媒播报的是习近平讲话单行本发行和德国洪水表明制度缺陷这样的新闻。

这次洪灾，与多年来发生在华夏大地上的历次天灾一样，没有预警，没有详细及时的现场报道，没有对主要原因的追问调查，没有人为此负责。当然，领导的关心和群众军警自发救灾的英勇表现，那是少不了的。还有，一切都怪罪于自然。我的判断，十年前这样，一年前这样，现在这样，将来仍会是这样。倒霉的人自己去倒霉吧，剩下的则庆幸，“还好没有轮到我”。如果不加反思，中国人怕是要世世代代这样混沌下去。

我在想，此时此刻，悲伤，同情，嘲讽，憎恨，虽然都属直接反应，但最有效值得去做，并为时不晚的事情，不是这些，而是从源头上查找这次天灾人祸的最终原因，铭刻在碑上，铭记在心里。让后来一代为父母，为师长，为执政官的所有人，都注意防范，避免再发生同样事情。一个或几个人能做的极其有限，但众人都来做，或许多少能产生一点作用。

已经过去和即将来临的巨大天灾同时掺杂着的人祸，一定会给人类留下看不见的警示。如果收到了这一警示，人类也许将减少受苦。这一次，我似乎意识到了这个警示，短短八个字：敬畏自然，尊重生命。允许我作几句简单的解释。

古人早就知道，天不可测。天降的灾难，弱小的人类无法抗拒。中国人都熟知大禹治水，并把这视为圣明之举。然而几千年过去，谁都看到，洪水仍没有被制住。自半个世纪前老毛呼吁“人定胜天”以来，中国大地上的治水工程不计其数，千千万万个大中小水库，遍布大江南北。这些水库的现有作用，一是让枯水期的下游更加干旱，二是在雨季泄洪造成无尽的水灾。治水不成，反被水治。当然，执政党拒不承认这一事实，这有损光辉形象。

郑州民众实拍20日中午市中心的景象显示，洪水突如其来，在短短约半小时内，整条马路突然间被淹没，水流湍急。很明显，郑州地处大平原，市内突然出现急流洪水，不但冲得行人顺流直下，还把大量车辆卷走，这只能是泄洪洪峰所致。哪怕5000年一遇的降雨，也没有这个威力，况且你哪来5000年前的水文对比资料？网上流出郑州市防汛抗旱指挥部20日上午发出的文件显示，当日常庄水库坝后坡出现管涌险情，正在紧急泄洪。同时为“确保南水北调安全”，索河退水闸也开始大流量泄洪。通知标明为“内部明电”，并非发给普通市民。而灾情最严重的郑州地铁5号线，则在8小时以后出现最高水位。之后水位的下降，跟降雨量增减并不同步。这样明显的洪峰，绝不是降雨造成的。

这类水库制造的恶性灾难，不限于720郑州这一次。去年的武汉洪水，难道不是由三峡大坝泄洪形成的吗？板桥水库溃坝“75·8特大洪水”，是指1975年8月发生在中国河南省南部淮河流域的一次大规模水库连锁溃坝事件，淹死人数有8.56万（当月数据）。而包含水災内涝所致的传染病和饥荒的非正常死亡人数，则在22至24万之间。对此中国大陆官方只字不提，直至1989年7月水利部前部长钱正英作序的《中国历史大洪水（上）》才首次披露。

明明知道建造水库等于制造灾难，偏偏乐此不疲。直到今日，云南四川等地的水库工程还在接连上马。中国人对大自然的蔑视令人惊恐。美国人也有过水库失败的教训。有学者发现，到1975年为止，美国各种较大的水库的初始库容总计虽有四千九百亿立方米，但其淤积速率，照建坝时的成本来算，减少库容相当于造成每年将近一亿美元的损失。因此美国人开始拆坝。截至2011年，全美拆除水坝数目累计达到一千座，单在过去十年中就拆除了430座。拆除水坝价格不菲，但政府和环保人士一致认为，有些水坝为害太大，根本不能保留。敬畏自然，就是像美国人那样实事求是，错了就纠正，别顾忌面子，更别照顾承包商的利润和政府官员的功绩。要想有效地治水，中国已有现成经验，比如成都的都江堰，以及现在正在推广的扩大绿地湿地，恢复城市自然生态。

再说尊重生命为什么能够减灾消灾。道理也很简单，假如一个民族或一个国家，从上到下推崇一种尊重生命爱惜生命的价值观，那里的无论各种灾害一定是最小的。而中国文化缺乏这一价值观。

我在近20年前写过的一篇文章中这样说过：中国独特的“杀人”历史，给这个民族以深深的烙印。中国学生学习《史记》，老师在解释“坑降卒四十万”时，脸部几无表情。中国市民，在流传当代某要人的名言“杀二十万，保二十年太平”的时候，感觉毫无痛楚。五十年前，中国发生过一次人吃人的大饥荒。当有人试图还原这段历史的时候，更多人冷静地反对，说没有饿死过三千万，至多一千万。好像减少数字就能改变本质一样。感觉上，中国是由亿万“爱国”，却不爱惜生命的人组成。

我没有见过多少中国人自己雕塑的受难者纪念碑。为什么不去记住每一次大洪水，大地震，大瘟疫，大屠杀呢？因为中国人太多，物以充沛为贱。老毛就大言不惭地对外国领袖说，中国有六亿人口，打一次核战争死掉三亿还剩三亿。不用多久很快又生出来了。既然在中国人的概念中，人就是不断生出来又不断死去的蝼蚁一样的东西，有什么必要花钱花精力，构建一个安全体系来加以保护？

有人比较了东京和郑州的地铁设施，立刻发现了惊人的不同。东京地铁的防水标准，严禁任何微小渗水事故，根本不容许像郑州地铁5号线那样，放任洪峰淹没隧道。我不懂工程，但知道不同标准将耗费不同成本。于是，人命的成本与工程的成本比较，就有了不同取舍。人命贱的地方不需要花那么多钱防护。

到此刻为止，郑州当局也没有给出解释：为什么在泄洪与暴雨红色警报下，还继续地铁运营，以致酿成重大人身伤亡事故，官僚主义吗？也许。但作为一个官员，当他在内心把一条鲜活的生命看得极其贵重，人命大于天，也许不至于玩忽职守到那一步。

大灾难面前，人命显得格外脆弱，但又显得格外珍贵。相信通过自救与互救，郑州人在这次洪灾后，会重新认识生命的价值，从而把这个价值一代代传递下去。只有那样，无法统计的720河南洪水死难者的在天之灵，才能得到慰藉。

2021-07-22