450) this.width=450\"> |
■ 名片 汪國真,詩人,祖籍福建廈門,1956年生於北京。初中畢業後進入北京第三光學儀器廠做工人,1982年畢業於暨南大學中文系,後到中國藝術研究院工作至今。1990年出版首本詩集《年輕的潮》,其後陸續出版《年輕的風》、《年輕的思緒》、《年輕的瀟灑》等詩集,並有多種《汪國真詩文集》出版,掀起流行閱讀風潮,其詩集發行量創有新詩以來詩集發行量之最,時稱“汪國真現象”。 | 既然選擇了遠方 便只顧風雨兼程
我不去想是否能夠成功
我不去想能否贏得愛情 既然鍾情於玫瑰 就勇敢地吐露真誠
我不去想身後會不會襲來寒風冷雨 既然目標是地平線 留給世界的只能是背影
我不去想未來是平坦還是泥濘 只要熱愛生命 一切,都在意料中
這首詩題為《熱愛生命》,曾被數以百萬計的年輕人抄在筆記本上、賀卡上和給姑娘的情書上,他們朗讀、背誦這首詩,覺得希望在手,渾身有勁兒。詩的作者是個身材微胖、文質彬彬的青年,他叫汪國真,當年他在詩壇乃至文化界掀起的波瀾,被稱為“汪國真現象”。
1 年輕的潮
汪國真微笑着起身和記者握手,這笑容和十幾年前印在詩集上的照片一模一樣,幾乎看不出時光留下的印記。汪國真說,他現在熱衷於跟別人談論他的書畫和音樂,至於詩歌,於他已是陳年舊事,很少提起。
汪國真算得上是一代人的青春記憶。上世紀九十年代,他最火的時候,出了五六十種詩文集,別人研究賞析他的書就有16種。汪國真的第一本詩集《年輕的潮》1990年出版,印了15萬冊,接下來出的《年輕的風》、《年輕的思緒》、《年輕的瀟灑》,銷量都很可觀。但最流行的還是許多出版社紛紛推出的《汪國真詩文集》,動輒幾卷本,花樣繁多,印刷精美,很多人拿來送禮。有個女軍官給汪國真寫信,說自己生日那天收到了八份一模一樣的生日禮物,全是汪國真詩集。河南有個記者告訴汪國真,說他給女朋友寫情書的時候抄了一首汪國真的詩,署上了自己的名字。女朋友看後大怒,因為她特別熟悉汪國真的詩,無法容忍男朋友的“不真誠”,倆人就此告吹。類似這樣的故事,汪國真聽了很多,直接感受最深的,還是學生們對他的熱情。汪國真走紅以後去各大高校演講,有時一天要趕幾個場,總是疲於奔命,因為每場演講結束後都走不了,學生們把汪國真圍個裡三層外三層,要他簽名合影。這樣總是耽誤下一場演講,汪國真很不好意思,只好事先跟學校打好招呼,安排一幫身強力壯的學生充當臨時保安,手挽手開出一條路來讓汪國真逃走。
但是所謂青春記憶,往往隨着年歲漸長,變得模糊不清。曾經有大學生給汪國真遞紙條說:“初中崇拜你,高中喜歡你,大一時很少看你,大二以後就不再讀你。”對汪國真的批評和讚美一樣喧囂,主流詩壇似乎一直對汪國真看不過眼,汪詩被批為“過於直白”、“淺陋”,甚至有人說他的詩根本就不能算詩,“就是把一句話分幾行寫”。對這樣的批評,汪國真有一套系統的辯護詞:“評價作品的標準,我覺得就兩個方面,一是讀者,二是時間。”汪國真認為數量龐大的讀者群體足以證明自己的價值,寫出來沒人看的作品能叫好作品嗎?類似的話他當年就寫進了文章里,不少擁躉深以為然。時至今日,汪國真依然堅信,並不是只有年輕人才喜歡自己的詩。他舉例說,著名作曲家谷建芬和徐沛東就很喜歡自己的詩,徐沛東還給汪國真的一首詩《擋不住的青春》譜了曲,作為電視劇《萬歲高三(2)》的主題歌,演唱者是蔡國慶。“以谷建芬和徐沛東兩位老師的年齡和閱歷,他們一樣喜歡我的詩,這就很能說明問題。”汪國真說。當然,他也承認,喜歡他的讀者主要還是中學生和大學生,“我就是以青春寫青春,二三十歲時候寫的詩,不會有七老八十的心態。”
二三十歲這個年齡段,對汪國真而言,完全屬於詩歌。
2 迫不得已去學文
汪國真沒上過高中,初中畢業後,他成為開銑床的工人。工廠里有個說法叫“車鉗銑,沒法比”,說是車工鉗工銑工,屬於技術含量比較高的工種。在1971年到1977年的六年多時間裡,汪國真做着一份在當時算很不錯的工作,沒有像大部分同學一樣上山下鄉,他覺得很幸運。
就這樣等到了恢復高考,汪國真的興趣是去學理工科。但是汪國真仔細衡量了一下自己的水平,覺得沒上過高中,報考理工科肯定吃虧,而文科相對來說把握更大。
迫不得已選擇文科的汪國真,考上了剛剛復辦的廣東暨南大學中文系。大學時代的汪國真屬於各方面都不顯山不露水的那種,以至於老師和同學對汪國真後來的走紅都大跌眼鏡。那時他每天都跑到閱覽室去翻閱各種報刊,目的很簡單,就是投稿。汪國真抄錄了很多報紙雜誌的通訊地址,並且細心揣摩它們的文字風格,然後挨個投稿。那也是汪國真遭遇退稿最多的幾年,退回來的稿子就換一家再投,如此循環,樂此不疲。
1979年4月13日,汪國真對這個日子記得很牢。那天在食堂吃飯時,一個同學告訴汪國真:“《中國青年報》發表你的詩了。”汪國真第一反應是“你蒙我呢”,自己沒往《中國青年報》投過稿啊。同學說真的,好像是寫學校生活的一組小詩。找來報紙,汪國真看到4月12日的《中國青年報》上確實發表了自己的詩,一時狂喜,可還是摸不着頭腦。過了一禮拜,《中國青年報》記者梁平給汪國真來了一封信,信中說汪國真同學你好,我在你們學校的刊物上選了你的詩發表,現寄上稿費兩元,希望你以後繼續給我們報紙投稿。這封信和稿費給汪國真“莫大的鼓舞”,兩塊錢夠他請同學們下一次館子了。最重要的是,自己沒主動投稿,居然能被大報選中,簡直是天上掉餡餅,汪國真覺得自己“還行”。
3 從手抄本到暢銷書
上世紀八十年代後期,汪國真已經在全國大大小小的報刊上發表了很多詩作,一些讀者給汪國真寫信,大意是說有一天偶然看到一首詩很喜歡,就抄在了本子上,沒注意作者是誰。過了幾天又看到一首好詩,復抄之。就這樣過了一段時間,突然發現自己抄的好多詩居然都是同一個人寫的,這個人就是汪國真。這樣的來信讓汪國真很高興,他據此解釋“手抄本”流行的起因。
汪國真詩歌的手抄本尤其在大中學校里傳播甚廣,北京某中學一位女教師有一次上課時偶然注意到,有些學生不認真聽講,好像在偷偷摸摸地抄什麼東西。她“查獲”了學生們傳抄的東西,發現是汪國真的詩,便問學生們為什麼要抄這個。學生答,喜歡。女老師回家後無意中向丈夫說起此事,很巧,她丈夫孟光是學苑出版社的編輯室主任,敏感地意識到這裡潛藏着商機。孟光找到汪國真,要求出版他的詩集,並且開出了三個條件:最快的速度,最高的稿酬,最好的裝幀。
“最快的速度有多快?”汪國真問孟光。
“你給我書稿後,一個月之內讓你見到書。”孟光說。
“最高的稿酬有多高?”記者問汪國真。
“當時報刊發表我的詩,十行給40元,他們給我80元,翻了一番。”汪國真說。
又一次天上掉餡餅的好事,汪國真連忙答應下來。1990年某天,《北京晚報》發了一條消息:“詩人汪國真首部詩集出版。”可當時書還沒發到書店,孟光說有一幫讀者當天就把學苑出版社包圍了。汪國真去逛王府井新華書店,發現櫃檯上貼着條子:“汪國真詩集未到,何時到貨不詳。”汪國真好奇地問書店售貨員,貼這條子什麼意思。售貨員不認識汪國真,說:“誰知道這汪國真是誰啊,反正問的人太多了,麻煩,乾脆就貼一條子。”
1990年,汪國真的詩集大賣,有人把這一年稱為出版界的“汪國真年”。
“我的詩集加上盜版,總印數大概有一兩千萬。”汪國真總會提到盜版。
4 詩人變成書法家
暴得大名後,汪國真成了《遼寧青年》和《女友》的第一個專欄撰稿人,這兩本雜誌都以勵志類文字為主打,在年輕讀者中擁有很高的閱讀率。
2000年以後,汪國真的詩歌和散文開始被收進一些地方的中小學語文課本,他覺得這代表了權威機構的認可:“我不清楚(作品)要被收錄進課本需要經過哪些程序,但編課本的人總是認真負責的吧,幾個詩人能有這種榮耀?”
但是,1993年後,汪國真便少有新作發表了。
“那是因為我開始練書法了。”汪國真解釋說,因為經常要出席社交場合,遇到要求籤名題字的,他總覺得自己的字拿不出手,就下定決心開始練字。也就正兒八經練了一年時間,汪國真開始用毛筆寫信。時代文藝出版社的一位美術編輯有一次看到了汪國真的信,建議他可以出本書法作品集。這個提醒讓汪國真開了竅,他感覺餡餅第三次從天而降。1993年之後,多本《汪國真詩文集》裡都出現了詩人汪國真的書法。通過這種“捆綁銷售”傳播開來後,汪國真的書法開始引人注意,一些機構慕名來求字。1997年汪國真給安徽某地修的“周瑜紀念碑”題了字,陸續又有韓國大韓航空公司、廣州白雲國際機場找上門來。“這都是赫赫有名的啊。”汪國真很激動,最讓他有成就感的是為香格里拉酒店集團題寫酒標。“在很多國家,香格里拉酒店的酒標都是由該國最有名的詩人來題寫的。”汪國真說,酒店方面輾轉找到他,提出要他創作一首詩並親筆題寫,對這首詩的具體要求是:第一必須有“酒”,第二必須有“生活”,第三必須有“香格里拉”,第四,這首詩不能太長。汪國真提筆寫下:“酒中豪情霧裡花,唯願時光盡瀟灑。人間仙境何處尋,香格里拉請回家。”後來全國18家香格里拉酒店都使用了這個版本的酒標。
5 假新聞與真生活
興趣轉移後,汪國真就淡出詩壇了。原因當然是多方面的,汪國真說自己看不慣詩壇提倡的那種深奧、晦澀的詩風,也是原因之一。熱鬧一時的“汪國真現象”逐漸退潮。汪國真說自己沒什麼失落感:“我的詩都進課本了,怎麼會失落呢?”
但是這種平靜在2002年被打破了。有一天汪國真和幾個朋友吃火鍋,席間朋友問他近況如何,汪國真開玩笑地答道“賣字為生”。這句話後來不知怎麼回事就傳成了“汪國真開火鍋店賠本,窮困潦倒賣字為生”。汪國真一怒之下起訴了發布該消息的兩家報紙,官司勝訴,獲賠共3萬元。這件事後來還被評為“2002年十大假新聞”之一。
實際上,自從大學畢業分配到中國藝術研究院工作以後,汪國真就沒換過單位。不過他也不用坐班,每年去單位的次數屈指可數。“我們單位主要是搞創作的,我的創作狀態一直不錯。”目前汪國真的收入來源主要有:單位的固定工資、圖書再版的版稅、作詞作曲的酬勞和題字作畫的收入,憑這幾項,應可衣食無憂。“火鍋店我是絕對沒開過,說到做生意,以前幫人做過一個諮詢公司。現在我自己有個工作室,主要為一些企業、風景區和城市製作宣傳歌曲。”
談到音樂這項新愛好,汪國真很興奮。“和音樂相比,詩歌就枯燥多了。”汪國真覺得不是詩歌不好,而是表現形式上確實不如音樂更有魅力,受眾覆蓋面也不如音樂更廣泛。“原先我是沒得選擇,不會作曲才去寫詩啊。”汪國真說。
但他心底,還保留着少年意氣的回憶。1979年第一次發表的那組《學校的一天》,打頭的是《晨練》:
天將曉 同學醒來早 打拳、做操、練長跑 鍛煉身體好
汪國真隨口就背了出來,然後笑笑說:“就跟順口溜一樣。”
450) this.width=450\">
①
450) this.width=450\">
②
450) this.width=450\">
③
450) this.width=450\">
④
詩歌對於汪國真已然是陳年舊事,但是他的詩集依然在出版(①②),同時,汪國真還創作了不少書法國畫(③④)。
汪國真的詩
默默的情懷
總有些這樣的時候 正是為了愛 才悄悄躲開 躲開的是身影 躲不開的 卻是那份 默默的情懷
月光下躑躅 睡夢裡徘徊 感情上的事情 常常 說不明白
不是不想愛 不是不去愛 怕只怕 愛也是一種傷害
|