| 第一次來到北京， 是六十年代末的一個深秋。 居然未曾有人告訴我，北京竟會是那樣的寒冷。單衣，單褲，單鞋，單帽的我，沒幾天耳朵幾乎就要凍爛了。在這裡，每時每刻我都能意識到臉蛋的存在。手套及鞋裡深受着凍瘡的雙手雙腳，又一下子變得奇癢難忍。 有生第一次看到如此寬闊的大街，聽到明快動聽的京腔。那灰色的牆，厚實長着草的屋頂，從窗戶伸出的煙筒，以及穿着綠藍灰衣和褲的人群。一切一切都讓我感到十分的好奇。 深吸着刺痛鼻腔的冷氣，我漫步在陌生的街上。沒多久，我餘光里隱約看到兩輛自行車，在離我十幾米開外的地方，前後不停地圍着我轉。每輛車都是前後各一人。記得前面那輛車上，車前的那位，長長的左腿向側邊伸着，腳尖頂着路面，雙手握着車把，頭低向後側，和後面的那位嘀咕着什麼。一會兒，他又抬起了頭，向我後面那輛車上的人點頭，示意着…。他們的舉動和目光，讓我感覺就像是一下子進了狼圈裡。後來幾乎同樣的場景在學校里也發生了。不同的是，這些人的目光是和善的。當我把我在街上的遭遇告訴他們後，他們都笑了起來。上下掃了我一下，說：“他們都是衝着你頭上的國防綠軍帽和腳下的白色回力鞋。” 我是唯一在學校寄宿的學生。他們都知道我和他們不一樣。而我還是不十分清楚真正造成區別的東西是什麼。又有一件事，是從來沒人提醒過我的。學校里，男女學生之間是不說話的。到班上的第一天，老師把我介紹給了全班同學。我站起來，環顧了全班的同學，作了補充。在我環顧當中，我的目光和一位女生相遇。她是一位典型的北方女生，很大方。我目光停留在她身上多了幾秒，向她微笑。她也以微笑回報。課間我走到那位女生的桌旁，又和她多說了幾句。想不到，班上的小伙們為此而不知所措。 那位女生的微笑，我至今難忘 …。 |
