北大荒在十月初就进入了冬天，房间内却异常温暖，一面大“火墙”，烤得整个房间暖洋洋的。秋韵和我结婚已三年半，加起来在一起过的日子也不超过六个星期，而且从没有作为一个独立的家庭生活过。这次她来探亲也是第一次有机会实习日常的家庭生活，买菜、做饭、洗涮、缝补…。我们学着这些新鲜的事情，如擀面条、包饺子、生火取暖。临时的家什么炊具都没有，现在已记不清当时是如何去找那些锅碗瓢盆，用什么去盛油盐酱醋的，只记得用酒瓶子在房内唯一的一个小桌上擀面条。秋韵似乎很爱吃那样擀出的粗面条，放入一些大白菜，加上一调羹猪油蟹粉（是秋韵母亲特别为我们准备的），她大碗大碗地吃。她的这种爱好，即使到了加拿大后，超市里有那么多的美味食品，饭店里有那么多的美味佳肴，但秋韵对那人工擀的手指般粗的面条，还是情有独钟，一次吃二大碗是绝对不成问题，她的这个“毛病”恐怕也是在“文革”中落下的吧。

一年半的“牛棚”生活，穿破了许多上衣、外裤和袜子，内衣内裤也都巳破烂不堪，那时很少有尼龙袜，线袜几天就穿出大洞，补袜子也是件大事。我白天去锅炉房劳动，秋韵就在家里补衣服，上袜底。

秋韵和我自从1958年入大学，分在同一个班级，开始相识之后，到了这次孟姜女寻夫式探亲，整整十一年，而 “花前月下”的谈情说爱时间却是少而又少。在大学里，学生是禁止恋爱的，那时学习也非常紧张，如果有点意思不要说“频送秋波”，就是想在课上饭间“暗地传送”都有困难。南京大学女生全在E宿舍住，一幢非常大的楼。约会弄得象地下党搞接头似的，有时先说好要去找她，探头探脑地溜进E宿舍，上二楼，敲208室的门，那时她们是十个女生一个房间，轻敲几下后，必定有某位女孩出来应门，也都是一个年级的认识同学，一看是我，上下先打量一下番，也不打招呼，只是诡谲的一笑，迅速把门一关，我能听到里面叫道：“秋韵，有人找！”，秋韵也不问谁找她，就匆匆地准备着出来，而我则早就一溜烟窜出E宿舍大楼，跑到ZJ路大门口去等着了。就是到了街上，俩人走在一起也很不自在，有点紧张，象解放前我党的地下工作者在国民党统治区，最怕撞着特务、密探似的。约会回来时，快接近校园的地方。俩人就化整为零了，我从宿舍区前大门，她则从宿舍区后门分别返回。我们这一代人经过解放以来一系列政治运动，把我们一生中精力最充沛、最能为社会做出贡献的宝贵青春岁月，给白白地断送了。其实，何至于此，多少对痴情少男少女的爱情、家庭、生活，都给这种“与天斗、与人斗、其乐无穷”的斗争哲学，动荡的社会环境给葬送掉了。

日子就这么地打发着过去，我们那时很少有同事和朋友来探望，倒也省去许多无聊的应酬，我知道自己的“反革命分子”的“帽子”还拿在群众手中，憎恨我的人，幸灾乐祸地看着我的这个下场。同情我的人却又害怕与我接近，只有那些与我有相似身份的人或真挚的朋友，才来看望秋韵，这倒显示出那份友情的珍贵，几句问寒问暖的话语，都令我们十分感动。我和秋韵还去看望晓庄一家，他也是南京大学比我高一届毕业。学校里勤学苦读，成绩是拨尖的；他爱人成瑜，四川人，1963年毕业于中国科技大学，为人太直率，但她心地却十分善良，对复杂的社会自己觉得已能对付，实际相当幼稚，结果卷入派性斗争，被打成反革命。因为是女的，不关牛棚，期间还怀孕、生产，又不能做重体力劳动，其困苦可以想见。

我当时任“牛鬼蛇神”队队长，我的地位是在“革命群众”万人之下，但关起牛棚的门，却是在这小撮“牛鬼蛇神”之上，权力相当大。因此，我对成瑜怀孕期间安排的劳动，也相当照顾。去看她们一家时，成瑜已同我一样处于半管制半自由状态。家里的贫困要比当时一般家庭更甚，无几件象样的家俱，小孩才出生几个月，家里混乱，孩子身上有一股尿臊味，他们真诚地招待我们一餐简单的晚饭，我已记不清当时吃的是什么，却一直记着这份患难之中的真情。三十年后，他们家大儿子已得到大气物理博士去了美国；二儿子，即我们去他家时还抱在怀里的那个，已完成计算机网络的硕士学位，到了加拿大；他们最小的女儿希蕾，与我们女儿雪蕾差一字，小二岁，也已大学毕业，从事IT工作。

虽说日子在打发着过，我和秋韵每天还是算着屈指可数的假期，还剩下多少。随着秋韵将要离别的日子越近，我心里越是变得忧伤，我和秋韵一生中所体会到的悲欢离合，可能比我们两人的兄弟姐妹中任何人都要多，俩人相隔的遥远达四千公里，怎是万水千山能等闲的？

1969年10月18日，离我29岁生日还有二天，这最后分别的一天还是来到了，我俩从机场早早乘汽车到县城，在小小县城兜了几圈，两人去照了一张在1966年拍过结婚照后的第一次合影，这张照片至今还保存着，秋韵剪的短发，微笑着，眼睛里看不到忧伤，嘴唇却还保持着那种含蓄的性感。我理的是平头，看上去健康阳光，。这张照片显示，文化大革命的风暴，并没有真正地摧毁我们，经历了这样洗礼，我们的爱更加深沉，意志更加坚强了。

中午时分，北大荒冬日的阳光并不温暖，当我目送着载她而去的列车渐渐远去时，心中涌起阵阵哀伤，似还有无穷尽的话要说，而刚才送她上列车时，俩人却都沉默着，还有什么话语能比沉默更能表达我们此时的感情？

秋韵走了，她带走我的爱，她带走了正在开始孕育的小生命，留下了我的无穷的思念，1970年7月28日雪蕾在动荡不定中上海她外婆家誕生了。

三年半后，秋韵毅然离开南方较好的生活环境，把工作调动到北大荒，结束了长达九年半的分居生活。当时由于北大荒生活还相当艰苦，决定把雪蕾寄养在她外婆家，直到1980年，我们工作的森林保护研究所迁到哈尔滨后，才把雪蕾接来哈尔滨，终于有了一个团圆的家。