于是秋韵不得不到北大荒来探亲了，这距上次分离已有一年半时间。四十年前的通讯和交通，尤其在中国，其落后是可以想像的，电报要二天才能送达。从上海到北大荒的嫩江，先后要换乘三个班次的火车，历时三天三夜。那时物质匮乏，到北大荒这个著名的粮倉，却还要带挂面、大米、咸肉等食品。上海的家人和秋韵想着我的牛棚和猪倌生活太苦，千方百计让秋韵多带点东西，改善我的生活，这样她的长途旅行也就成了长途驮重。

二千年前孟姜女千里跋涉长城寻夫，悲恸于丈夫死于劳役，哭声震倒了长城。二千年后的中国依旧是封建、专制、独裁，只是冠以“共产主义”的美名，以阶级斗争为纲，鼓动亿万人民相互残杀，它制造了无以计数的焚书坑儒，秋韵只是千万个现代中国孟姜女之一。但她是坚强的，从来没有流过一滴泪。秋韵就是这样开始了她的爱的苦旅，此时是1969年9月末，北大荒已经初冬。

从上海乘火车直达哈尔滨，大约二天二夜，那几年上海有几十万知青“奔赴边疆，保卫边疆”，这趟直达快车的拥挤程度，仅次于上海到乌鲁木齐的火车，车厢内恶浊的空气，厕所屎尿横流，臭气冲天，具有了强烈的中国特色。不仅过道挤满了站着的旅客，更有极为疲惫的乘客，钻入座位底下，爬上行李架上去睡觉的。到达哈尔滨时，幸好有她同学来接站，过一夜，又踏上去齐齐哈尔的列车，大约要乘五六个小时，再转去嫩江的列车，这中间上车、下车，背驮着总共百来斤的两个大旅行袋，加上自己的小提包，很难想像她是如何闯过来的。

最后一段旅程，窗外一片漆黑，听不到列车员报站，简直象是通往世界末端。车内大部分是农村老乡，虽然他们是善良的，但由于生活的贫苦，穿戴和外形显得十分狰狞，头戴长毛的狗皮大帽，吸着纸卷的烟叶，车厢内是乌烟獐气。秋韵把随身带的钞票放在贴身的衣袋，把头埋在双臂下，装着睡觉的样子，却不时要抬起头去看看是否车已到了嫩江。这时的人是无助的，世界是冷漠的，前途是不可预测的，谁将在她的旅途终点等待她呢？

当时长途通信求快，唯有靠电报，每个字三分钱人民币，地址就占二十来个字，为了省钱，其内容就十分筒略了，我接来电 “××日离沪去嫩韵”，就推算她可能到达嫩江的车次和时间，由于她中间要转两次火车，转车车次有多种可能，到达嫩江的确切时间就无法预测了，何况头天打电报，要到次日中午才能收到。

为了让秋韵到达时我能接站，我提前一天，由离县城还有三十里路的工作单位，早早到县里定下招待所，按每一个可能到达的车次，一次次去车站，站在月台上張望，却一次次地扑空，一次次地失望，一次比一次更多的担忧。秋韵是提前下错了站，还是打瞌睡乘过了站，或者会出了什么事故。

1969年是美国实现人类首次登月，飞船飞向38万公里外的月球，成功登月，又准确撤离，安返地球，分秒不差。而在地球的另一端，一对可怜的年青夫妇，为了一次看来简单的团圆，却要历经那么多的磨难，这对年青夫妇所在的国家，正历经一场“革命”，并声称要把世界上还处在“水深火热”之中的2/3人民（包括美国人民）“解放”出来。

时间已是深夜，我又一次去车站，如果再接不到秋韵，就必须等到明天。当笨重的蒸汽机车拖曳着疲惫的身躯，喘息着缓缓停下来后，小小的月台半明半暗的灯光下，不多的乘客步下火车，我急切地在幽暗的光照下张望，又不敢移步，怕跑到了前头，错过了后头，或跑到了后头，又错过了前头。突然间，发现了秋韵她正肩前肩后扛了二个大旅行袋，蹒跚地走着，焦急地探寻着，等我奔到她跟前，我们两人不知是因为紧张、激动、抑或是喘息，居然无言以对。我把两个大包扛在我的肩上，秋韵随着我匆匆地出了车站，找了一辆驴拉板车，也相当如今的“的士”向三公里外的街区驶去…。