《迟来的星光》

第一部　没有被发现的星光

第六章　阅览室内的两个座位

    南京大学的图书馆是一幢带着旧式屋顶的建筑。远远望去，飞檐和瓦脊使它更像一座安静的书院，而不是一所刚刚经历过“大跃进”喧嚣的大学里最繁忙的地方。林远舟第一次认真走进那座楼，是在郭影秋校长提出“坐下来，钻进去”之后不久。校园里的锣鼓声渐渐少了，课程却像突然开闸的江水，一股脑儿涌了回来。高等数学、普通物理、气象学基础，连同欠下的作业和实验报告，把年轻人从热闹中拉回了书桌前。

    他很快发现，想读书并不等于有地方读书。男生宿舍一间住着十来个人，桌子不够用，椅子也不够用。有人背单词，有人讨论习题，有人洗衣晾衣，还有人把饭盒往桌上一放，就开始讲刚从食堂听来的消息。夜里十点熄灯，楼道里脚步声和说笑声却不一定立刻停下。林远舟曾试着在床边夹一本书，借窗外微弱的灯光看了半页，眼睛就酸得流泪。他想起中学时代的自习室，忽然觉得那时候被老师看管着读书，竟也是一种福气。

    图书馆的东西阅览室各有数百个座位，报刊架摆在中间，后面连着藏书楼。乍一看地方很大，可全校几千名学生都想进来，座位便成了稀缺之物。学校按班分配阅览证，他们班二十多个人只分到两三张，轮流使用，十天半月才轮得上一次。轮到证的同学，早早把书本往桌上一摊，仿佛守住了一块可以安身立命的土地；轮不到的人，就只能另想办法。林远舟不甘心把晚上的时间交给宿舍的嘈杂，开始研究起图书馆的座位分布和各系学生的作息。

    他发现，某些班级一到野外实习或集体劳动，原先固定的座位就会空出来；靠近门口的桌子因为冬天有穿堂风，也常常无人问津。地下室还有一间小阅览室，约莫二十个座位，光线不算好，却比宿舍安静。于是他吃晚饭总比别人快些，匆匆把碗一放，就夹着讲义赶往图书馆。有时抢到一张靠墙的桌子，有时只能坐在门边，冷风吹得手指发僵，仍舍不得离开。对他来说，一把椅子和一小块桌面，已经足以装下整个晚上。

    苏清岚对他的奔忙颇有些不以为然。她常常抱着书从他身旁走过，见他站在阅览室门口张望，便笑道：“林远舟，你又在侦察地形？”林远舟不肯示弱：“做气象观测总要先选站址，读书当然也要选座位。”她眯起眼睛，故意把声音压低：“那你观测出今天哪里有空位没有？”他指了指里面，得意地说：“刚发现一个。”苏清岚看了一眼那张桌子上的阅览证，摇摇头：“那不是你的站，等会儿有人来，你又得搬家。”他不信，抱着书走了进去。

    那天的座位靠近窗边，桌面宽敞，光线明亮。林远舟刚摊开高等数学笔记，正为一道微分方程苦思，头顶便落下一句清清楚楚的话：“同学，这是我的座位。”他抬头，看见一位身材高挑的女生站在桌旁，手里拿着阅览证。她比一般女生高出半个头，肩背挺直，神情不怒自威。林远舟只好把本子合上，嘴里还想解释：“我看这里一直没人……”女生把证轻轻放到桌上：“现在有人了。”他收起书本，挪开椅子，觉得自己像刚刚占领一块阵地便被人缴了械。

    走出阅览室时，他恰好碰见苏清岚。她只看了他一眼，就明白发生了什么，忍不住笑出声来。林远舟板着脸说：“你怎么知道她会来？”苏清岚答：“那是数学天文系的同学，打排球的，天天这个钟点来。”林远舟顿时来了精神：“排球？我二姐从前还是南大女子排球队的队长呢。”苏清岚故作惊讶：“那你怎么不跟人家比一场，赢了就把座位拿回来？”林远舟也笑了，却暗暗记住了那个高个子女生的模样。

    谁知隔了几天，他在另一排桌子上又碰见同一个人。那天他以为自己十分谨慎，先看了看桌面，没有书，也没有衣物，才坐下读起流体力学。刚读到兴头，熟悉的声音再次响起：“怎么又是你？”他抬起头，自己也愣住了。女生举起阅览证，眼里似乎带了一点笑意：“你是不是专门挑我的座位坐？”林远舟红着脸站起来：“我哪有那个本事，知道你每天坐哪里。”女生收好证，语气倒缓和了：“下次先看号码。”他抱着书走开，觉得整个阅览室的人都在听他们说话。

    这件事后来成了苏清岚取笑他的把柄。她说他研究云图时未必能预报得准，研究阅览室座位却已经连续两次出现重大失误。林远舟回嘴说，气象预报尚且允许误差，何况图书馆里一把椅子。两人一来一往，谁也不肯先认输。可是他渐渐发现，自己每天盼望的不仅是阅览室里那张桌子，也包括晚饭后在楼道、书架旁或门口台阶上偶然遇见苏清岚的几分钟。那些斗嘴的话看似没有一句正经，却比当天解出的习题更容易留在记忆里。

    一次，他在地下室读书，听见外面传来争执声。一个身材矮小的学生正抱着书站在过道上，面前是个高大的男生。高个子嫌他挡路，说话越来越不客气，还伸手推了他的肩膀。林远舟从座位上站起来，走到两人中间：“有话好好说，推人干什么？”那人上下打量他，冷笑道：“关你什么事？”林远舟心里其实有些发虚，嘴上却说：“在图书馆里欺负人，谁看见都能管。”旁边有人过来劝开，高个子丢下一句狠话便走了。矮个子同学低声道谢，林远舟摆摆手，回到座位时才发觉自己的心跳得很快。

    苏清岚不知从哪里听到了这场争执。第二天，她在楼梯口拦住他：“听说你替人打抱不平了？”林远舟装作轻松：“小事一桩。”她却认真起来：“那个人脾气不好，你别逞强。听说他还讲过要找你算账的话。”林远舟不愿在她面前露怯，故意挺直腰：“我在中学练过拳击，真要动手，也未必怕他。”苏清岚看了看他细瘦的胳膊，抿嘴笑道：“你这拳击，大概主要靠嘴吧？”他脸上一热，偏偏找不到反驳的话。那晚他走回宿舍，特意绕开一条僻静的小路。后来才知道，所谓找他算账不过是同学传话时添出来的玩笑，他松了口气，却没打算向苏清岚坦白。

    图书馆也使林远舟看见了苏清岚不为人知的另一面。她平时爱笑，跟同学说话常带着几分顽皮，可一旦坐下读书，神情就变了。她用钢笔写笔记，字迹端正匀称，行距整齐，连希腊字母也写得清清楚楚。林远舟第一次看见她的课堂笔记，忍不住赞叹：“你这字可以拿去刻书。”她把本子抽回来：“别只顾看字，公式你看懂了没有？”他才发现，自己刚才竟没有注意她写的是哪一页。

    后来他才知道，苏清岚在中学时成绩常列班级前三名，数学和物理尤其出色。她的父亲是医生，母亲做过助产工作，她从小听家里谈病人、医院和接生的故事，原本一心想学医。报考大学时，老师认为她数理基础好，劝她报气象系，说这个专业需要扎实的数学和物理功底，将来也大有用处。她听了劝，却不是毫无遗憾地走进气象学的。那些日子，她常常在图书馆借来与医学有关的书，读得比专业讲义还入神。林远舟问她：“既然已经来了气象系，还惦记医学做什么？”她想了一会儿，说：“人总不能因为走上了一条路，就假装自己从来没想过另一条路。”

    这句话让林远舟有些意外。在他的印象里，苏清岚总是笑嘻嘻的，仿佛什么事情都不往心里去；现在他才明白，她也有迟疑和不甘。她并不否认气象学的意义，只是还没有找到自己与这门学科真正相连的地方。她说，医生面对的是一个个具体的人，病痛就在眼前，救治有没有效果也看得见；气象学却常常面对大片天空、遥远的云和密密麻麻的数字，学了许久，还不知道这些知识究竟怎样帮助别人。林远舟一时答不上来，只说：“等我们真懂得天气怎么变化，也许就知道了。”她点点头，没有再笑。

    到了考试前，阅览室里的座位更加难求。班里有位姓程的同学，复习功课总有自己的办法：第一遍把全书通读，第二遍整理公式和概念，第三遍专门检查自己不会的地方。林远舟学着他的方法，也把笔记分成几叠，按天排好。星期天本该休息，他却一早就往图书馆跑，午饭后再回来，一直读到闭馆。苏清岚有时坐在他对面，有时坐在相隔两排的桌边。两个人各读各的书，偶尔抬起头，目光碰上，便像做了什么亏心事似的迅速移开。

    有一天傍晚，窗外落起细雨，阅览室的玻璃蒙上一层水汽。林远舟正在计算一道题，发现自己把一个符号写反了，前面整整两页都得重来。他懊恼地把铅笔搁在桌上，苏清岚恰好从旁边经过，停下来瞥了一眼：“符号错了，当然越算越远。”他苦笑：“你怎么一眼就看出来？”她指着公式说：“你这里假定的是上升，下一行却按下降算了。”他照她说的改过来，果然通顺许多。苏清岚没有得意，只把自己的笔记推给他：“你先看看这一页，别又从头绕一圈。”林远舟望着那一行行清秀的字，第一次觉得她的聪明不只是考试分数上的事情。

    闭馆铃响时，雨还没有停。两人站在门廊下，看着石阶上跳动的水点。林远舟没有伞，苏清岚也没有。他们都不急着冲进雨里，便谈起课堂上的老师、图书馆的规矩，以及下一次野外实习可能去的地方。苏清岚忽然问：“你是不是觉得，我不该总想着学医？”林远舟摇头：“没有。我只是觉得，你既然能把数学学得这样好，总有一天也会在气象学里找到自己喜欢的东西。”她转过头看他，似乎想说什么，最后却只轻轻笑了：“这回倒像一句正经话。”

    雨小了一些，他们沿着屋檐往宿舍方向走。路灯把湿漉漉的石板照得发亮，远处有人匆匆跑过，怀里紧紧护着几本书。苏清岚说起班里的黑板报，嫌字写得太潦草，林远舟便顺势请她以后帮忙誊写。她立刻识破了他的打算：“你写稿，我抄字，倒会安排工作。”林远舟一本正经地说：“宣传委员要善于发现人才。”她笑着答应，却补了一句：“写得不好，我可不替你遮丑。”那一刻，他忽然觉得自己终于找到一个可以名正言顺与她多说几句话的理由。

    回到宿舍，林远舟在本子上记下当天做错的公式，又顺手写了一句：“图书馆里最难找的是座位。”写完，他停了一会儿，想起高个子排球女生两次把他请走的情景，自己先笑了。他把这句话划去，重新写道：“读书要有一张桌子，也要有一个能让人安静下来的地方。”他并不知道，往后许多年里，自己会辗转许多城市，经历远比抢不到座位艰难的日子。但那时候，南京大学阅览室里明亮的灯、潮湿的窗玻璃，以及一个姑娘写在笔记本上的整齐字迹，已经悄悄在他心里占下了位置。