忘人日記

某君，余少時同窗也。其人本不愚，性沉默，喜讀書，尤好問人所不願答之事。後入京求學，未幾，適逢大變。自此神情漸異，或數月如常，或忽然驚懼，夜不能寐。家人諱言其病，只說“受過刺激”。近年病勢似緩，然每至初夏，必復發數日，鎖門不出，窗簾盡閉，聞車聲則變色，見白紙則流淚。

今年冬，余偶過其家，其母已老，取出舊紙一束，曰：“都是瘋話，留着也無用。”余夜讀之，覺其語多顛倒，荒誕可笑；然細讀，又似於荒誕中藏有一種冷硬之物，像牆縫裡的鐵釘，拔不出來。今略錄其數則，不敢妄斷其病，聊備後來者一看。

一

今天電梯又看我。

不是人看我，是電梯看我。頂上那個黑色的小圓眼睛，嵌在鐵皮里，一眨不眨。我站進去，它便亮了一下，像多年前夜裡從裝甲車上掃下來的燈。

我按十四樓。

手指剛碰到按鈕，心裡卻數成了另一組數字。我趕緊把手縮回來。幸好沒人看見。可是電梯看見了。

它慢慢上升，一層，兩層，三層，四層。

到了四層，它停了一下。

門沒有開。

我聽見牆裡面有履帶聲，很遠，很沉，像有一隻大鐵獸，在樓道深處轉身。我屏住氣，不敢動。電梯忽然又往上走了，好像什麼也沒有發生。

鄰居王太太站在旁邊，手裡提着芹菜和豆腐。她問我：“你臉色怎麼這麼白？”

我說：“剛才四樓停了。”

她說：“電梯老毛病。”

她不知道，電梯不是有毛病。

是記憶有毛病。

二

母親說我又要發病了。

她把藥放在桌上，白色的小片，圓圓的，像被磨平的月亮。我看着它們，忽然想起城裡也有許多白色的東西：白牆，白紙，白床單，白色的通知，白色的花圈。

母親說：“吃了就好。”

我問：“什麼叫好？”

她說：“不胡思亂想，就是好。”

我說：“那他們很好。他們都不想。”

母親的臉沉下來，說：“別說了。”

她這些年只會說這三個字：別說了。

起初我以為她忘了，後來才知道，她沒有忘。她只是把那一夜吞下去了。吞得太久，便成了一塊石頭，壓在胸口。人老了，全靠這塊石頭撐着，不然早就散了。

我不怪她。

我怕她有一天真忘了。

三

街上來了灑水車。

它從早晨的陽光里開過來，慢吞吞地，車身藍得發亮，像一個善良的東西。水從車底噴出來，刷過柏油路，流進下水道。路面立刻乾淨了，乾淨得使我害怕。

我蹲下去看。

水裡沒有血。

這反而不對。若有一點血，我倒放心了；若有一點血，我就知道我不是瘋子。可是水清清的，亮亮的，像一條訓練好的蛇，知道怎樣從人的眼睛下面滑過去，不留下證據。

一個孩子跑過來，故意踩水，濺得鞋面濕了。他笑得很響。他母親也笑，拉着他說：“別弄髒了。”

我想告訴她：髒的不是鞋。

我沒有說。

我知道我一說，她就會把孩子抱走，然後用那種眼神看我。那種眼神我熟悉，像看一隻從舊報紙里爬出來的蟲子。

四

醫生給我看一張白紙。

他說：“你看見什麼？”

我說：“廣場。”

他說：“再仔細看看。”

我說：“廣場上有人。”

他說：“這只是白紙。”

我看了很久。紙白得厲害，白得像從來沒有被寫過。可是我分明看見紙中間站着許多人，起初很小，像墨點；後來越來越多，像螞蟻。螞蟻沒有槍，沒有刀，只舉着一些紙。他們的紙也是白的，比醫生手裡的紙還白。

我說：“紙里有人。”

醫生嘆了一口氣，在病歷上寫字。

我偷偷看見了，他寫的是：妄想。

我笑了。

原來白紙裝睡，是我妄想；紙上的人不見了，也是我妄想。醫生的筆很細，寫下去的時候沒有聲音，可我覺得那不是筆，是一根小小的槍管，專門射擊看不見的人。

五

今天在超市，收銀機忽然叫了一聲。

“滴——”

我嚇了一跳。

前面一個女人買了牛奶、麵包、雞蛋，還有一袋大米。每掃一樣，機器就叫一聲。滴，滴，滴。聲音很平常，別人都不怕。我卻聽出裡面有命令，有集合，有清場，有一排排靴子踏過夜路。

輪到我時，我買了一把青菜和一瓶醬油。收銀員問我有沒有會員卡。

我說：“沒有。”

她說：“手機號可以。”

我忽然害怕。手機號會記住我買過什麼，會知道我哪一天買了白花，哪一天買了蠟燭，哪一天在六月買了一瓶酒卻沒有喝。

我說：“不要積分。”

收銀員抬頭看我，像看一個不懂生活的人。

是的，我不懂生活。懂生活的人都知道積分重要，記憶不重要。

六

我問小侄子：“六月是什麼？”

他說：“兒童節。”

我問：“還有呢？”

他說：“高考。”

我問：“還有呢？”

他說：“父親節？”

我不說話了。

他又說：“還有購物節，有優惠券。”

我摸摸他的頭。他的頭髮很軟，眼睛很亮。他的六月很滿，滿得再也裝不下一個夜晚。我忽然有點羨慕他。也許孩子不該知道。可是孩子若永遠不知道，長大以後又會教他的孩子不知道。

不知道也會遺傳嗎？

比病遺傳得還快。

七

夜裡聽見有人敲門。

一下，兩下，三下。

我沒有開。門外很安靜，安靜得像有人屏着呼吸。我問：“誰？”

門外說：“查水錶。”

我家早不用那種水錶了。

我趴到貓眼上看，走廊空空的，只有燈一閃一閃。每閃一下，牆上就多出一個影子；再閃一下，影子又沒有了。

他們不是來查水錶。

他們是來查記憶的。

我把日記本藏進米缸里。米粒一粒一粒，很白，白得像沒有姓名的小骨頭。我忽然哭了。母親被我吵醒，過來看見我蹲在廚房裡，嘆氣說：“你又發什麼瘋？”

我說：“米里有人。”

她看了看米缸，說：“都是米。”

我低下頭，不敢再說。她老了，她已經分不清米和骨頭。

也許是我分不清。

八

今天我在手機上打兩個字。

剛打出第一個字，輸入法就停住了。屏幕亮着，像一隻不肯眨眼的眼睛。我等它自己把後面的字說出來。它不說。

我又打了一個數字。

它立刻跳出許多詞：優惠，健康，旅遊，理財，節日快樂。

它很聰明。它知道人需要什麼。人需要便宜，需要風景，需要長壽，需要笑臉，不需要那個夜晚。

我把手機關掉。

過了一會兒，它自己亮了。屏幕上沒有字，只有我的臉。我的臉在黑玻璃里變形，眼睛很大，嘴很小。嘴小到幾乎沒有。

原來它早就替我改好了。

九

他們說我病了，因為我老覺得有人看我。

可是我看他們也病了。

他們在飯桌上談房價，談股票，談孩子出國，談哪家醫院看牙便宜。他們談歷史時，只談安全的歷史，像在魚缸里談海。

我說：“海里死過人。”

他們說：“魚缸很好看。”

我說：“水是鹹的。”

他們說：“你又來了。”

我看着他們的嘴一張一合，忽然覺得他們不是人在說話，是一群被訓練好的鐘。到了時間，就報天氣；到了時間，就報經濟；到了時間，就報幸福。

沒有一隻鍾報那個夜晚。

十

我又夢見長安街。

街很長，長得沒有盡頭。路燈一盞一盞排過去，像一串睜開的眼睛。遠處有聲音，不是一種聲音，是許多聲音混在一起：喊聲，哭聲，剎車聲，廣播聲，還有一種金屬咬住地面的聲音。

我往前跑，想告訴那些年輕人：快走，快走，獸來了。

可我的腳陷在柏油路里。柏油變軟，像黑色的泥。我拔不出來。一個穿白襯衫的學生回頭看我，他的臉很年輕，年輕得不合適，像不該出現在那樣的夜裡。

他問我：“後來呢？”

我說不出來。

後來高樓起來了，商場亮了，地鐵通了，手機會唱歌，孩子會說英文，老人會跳舞，城市每天都洗得乾乾淨淨。

我想告訴他這些。

可他仍然問：“後來呢？”

我醒來時，天還沒有亮。窗外有清潔車經過，水刷過路面的聲音嘩嘩響。我聽了很久，覺得那不是水，是許多沒說完的話，被人從街面上沖走。

十一

今天來了兩個穿制服的人，說是社區關懷。

他們很客氣，問我最近身體好不好，睡眠怎麼樣，有沒有在網上亂寫東西。

我說：“我只寫日記。”

他們說：“日記也要健康。”

我問：“什麼叫健康？”

他們說：“積極，樂觀，向前看。”

我說：“向前看，就不能回頭嗎？”

他們不笑了。

其中一個年輕些的低頭看表。他的手腕很白，像從來沒有握過什麼沉重的東西。我忽然可憐他。他也許真的不知道，也許只知道不要知道。他比我年輕，病得比我輕，也可能病得比我深。

他們臨走時說：“有什麼困難，及時反映。”

我說：“我有一個困難。”

他們停下來看我。

我說：“我忘不掉。”

他們沒有接話。門關上以後，我聽見他們在樓道里小聲說：“還是老樣子。”

是的，我還是老樣子。

我沒有進步。

十二

我終於知道他們為什麼叫我瘋子。

瘋子說夢話，不必負責；瘋子說真話，也可以不算數。把一個記得的人說成瘋子，比承認一座城曾經流血容易得多。

可是我有時也懷疑，也許我真瘋了。若我不瘋，為什麼滿街人都好好的，只有我聽見槍聲？為什麼新聞里陽光燦爛，只有我看見夜？為什麼牆上寫滿幸福，只有我覺得冷？

醫生說：“你需要治療。”

我問：“治什麼？”

他說：“治你的執念。”

我說：“記得一個人，也叫執念嗎？”

他說：“長期沉湎過去，會影響正常生活。”

我問：“什麼是正常生活？”

他說：“工作，吃飯，睡覺，和家人相處。”

我說：“那死去的人呢？”

醫生沉默了一會兒，說：“你又偏題了。”

我明白了。正常生活的意思，是題目由他們出，答案由他們改。你只能在格子裡寫字，不能寫到格子外面。格子外面都是病。

十三

我試着忘記。

我先忘記那一年。再忘記那個春天。再忘記廣場。再忘記帳篷。再忘記歌聲。再忘記白襯衫。再忘記夜裡的燈。再忘記醫院走廊。再忘記母親三天不說話。再忘記姓陳的同學。再忘記他舉過的那張紙。再忘記有人曾經年輕過。

忘到最後，我覺得自己輕了。

輕得像一張白紙。

可是白紙也怕火。

十四

半夜，母親坐在床邊看我。

她以為我睡着了，輕輕摸我的額頭。她的手很涼，手背上的青筋浮着，像地圖上的河。她低聲說：“你為什麼就不能放下呢？”

我沒有睜眼。

她又說：“活着的人，總要活下去。”

我忽然想起很多年前，她也是這樣坐在床邊。那天夜裡，她一夜沒睡。天亮後她出去找人，回來時鞋上全是灰。她沒有哭，只把門關上，在廚房裡站了很久。鍋里沒有水，灶也沒有開，她就那樣站着，像一棵被火燒過的樹。

後來她再也不提那天。

人為了活下去，會把自己的舌頭藏起來。藏久了，舌頭就以為自己從來不會說話。

我仍然不怪她。

我只是替她疼。

十五

今天小侄子又來了，給我看他的作業。

題目是：寫一件難忘的事。

他寫的是去遊樂園。旋轉木馬，棉花糖，煙花。他寫得很好，老師一定會給高分。

我問他：“難忘是什麼意思？”

他說：“就是印象很深。”

我問：“如果大家都說不許忘，但你忘了呢？”

他說：“那就是記性不好。”

我問：“如果大家都說不許記，但你還記得呢？”

他說：“那就是不聽話。”

我笑了。

孩子懂得真快。世界還沒有教他太多，他已經學會了主要的東西：記什麼，忘什麼，不由事情決定，由允許決定。

我忽然想起那句話：救救孩子。

可是孩子們長大了，又生了孩子。他們先教孩子認字，再教孩子避開某些字；先教孩子數數，再教孩子數到四的時候，直接跳到五。

那麼，該救誰呢？

我想了很久，才知道，先救記憶。

記憶若死了，孩子就只剩下身體。身體會長高，會吃飯，會買房，會說許多正確的話，卻不知道腳下埋着誰。

十六

今晚沒有履帶聲。

太安靜了。

安靜比聲音更可怕。聲音來了，你知道獸在路上；聲音不來，你不知道獸藏在哪裡。也許藏在新聞里，也許藏在教科書裡，也許藏在每個人忽然壓低的嗓音里，也許藏在母親那句“別說了”里。

我坐在桌前，打開日記本。

紙很白。

我盯着它，等它先說話。它不說。白紙很會忍耐。它經歷過刪除、塗改、焚燒、封存，仍然裝作自己無辜。

我寫下第一行字。

字剛落到紙上，就像一個人站起來。

我又寫第二行。

又一個人站起來。

寫到半夜，屋子裡站滿了人。他們不說話，也不怪我。他們只是看着我，好像等我把他們的名字寫完。

可是我不知道他們的名字。

我只好一遍遍寫：有人。有人。有人。

十七

天快亮了。

窗外的清潔車又來了。水聲嘩嘩，刷過路面。城市每天早晨都被洗一遍，洗得乾乾淨淨，像什麼也沒有發生過。

我站在窗前，看水流進下水道。

我忽然明白，那些水不是水，是話。許多沒有說完的話，從街面上被沖走，從新聞里被刪去，從書頁里被撕掉，從人的嘴邊被咽回去。可是它們沒有死。它們只是在地下流，在黑暗裡流，在沉默的人身體裡流。

遲早有一天，它們會從某個裂縫裡滲出來。

也許滲出來時，已經不是血，也不是水，而是一種聲音。

到那時，他們會說：“誰在說話？”

我會說：“不是我。是地在說。”

十八

醫生說我的病還沒有好。

我問：“怎樣才算好？”

他說：“不再聽見那些聲音。”

我問：“若聲音是真的呢？”

他說：“你要學會分辨現實。”

我說：“現實就是大家都同意的東西嗎？”

醫生不說話。

我忽然可憐他。他坐在白牆下面，穿白大褂，拿白紙，寫黑字。他每天把人的痛苦分門別類，放進一個個病名里。這樣他就安全了。病名是很好的柜子，可以把哭聲關進去，把夜晚關進去，把歷史關進去。

他讓我回去按時吃藥。

我把藥拿在手裡。白色的小片，圓圓的，像月亮。月亮也很白。可我知道，月亮照過那條街。

月亮沒有病。

十九

今天，我決定不再證明自己沒瘋。

證明太累了。

他們人數多，聲音大，印章齊全，表格完整，新聞整齊，白紙乾淨。他們說沒有，就是沒有；他們說過去了，就是過去了；他們說向前看，所有人的脖子就一起向前轉。

只有我一個人回頭。

一個人回頭，當然像瘋子。

可是若有一天，第二個人也回頭，第三個人也回頭，許多人都回頭，他們還會說所有人都瘋了嗎？

也許會。

他們本領很大，能夠給整座城市開藥。

二十

我困了。

窗外天已經亮了，街上有人去上班，早餐鋪冒着熱氣，孩子背着書包跑過斑馬線。紅燈，綠燈，紅燈，綠燈。城市按時運轉，像一隻巨大的鐘。

我忽然覺得，鍾也會病。

它只往前走，從不回頭；它報每一個整點，卻不報某一個夜晚。它走得越准，人越容易相信，時間已經把一切帶走了。

可是時間帶不走地下的聲音。

我聽見了。

很輕，很遠，像有人在黑暗裡敲門。

一下。

兩下。

三下。

到了第四下，世界忽然靜了。

他們說，從三以後就是五。

我不信。

我坐在窗前，等那第四下重新響起來。