《等我回家》

—一个现代中国青年的生死之恋

第十章　信仰来到病房

病房里最安静的时间，是凌晨四点。

护士推药车的声音远了，走廊里的脚步也少了，窗外看不见南京，只能看见玻璃上自己的影子。

林知微醒着，她已经连续几天睡得不好，不是疼，也不是恶心，而是每次闭上眼睛，都像有一个问题在黑暗里等她，如果治不好呢？如果明年真的没有她呢？如果父亲以后一个人守着那间裁缝铺呢？如果亦舟还这么年轻，却要先学会失去呢？这些问题白天不敢想，到了夜里，却一个接一个回来。

她转过头。隔壁床的女孩也没有睡。那是一个二十出头的姑娘，叫苏晴，她比知微早住院一个月，头发已经因为治疗掉得差不多了，平时戴一顶浅蓝色针织帽。

两个人并不算很熟，只是同住一间病房久了，会互相递水，帮忙按铃，也会在医生查房以后交换一些彼此都未必完全听懂的术语。

苏晴看见知微睁着眼，“睡不着？”“嗯”，“想事情？”“嗯”，苏晴笑了一点。“病房里的人晚上都容易变成哲学家” ，知微也笑， “你会想什么？” 苏晴沉默了一会儿，“以前想为什么是我” ， “现在呢？”“现在想，既然已经是我了，那我要怎么过”，知微看着她，“你不怕吗？”“怕”，苏晴说得很坦然，“谁不怕”。

她伸手从床头柜里拿出一本很旧的小书，封面已经有些磨损，知微认出来，是一本《圣经》，苏晴说：“怕的时候就读一点”。

知微没有接，她并不反感宗教，只是从来没有认真相信过，母亲去世得早，这些年她听过很多人说“命”“缘分”“老天爷” ，可在她心里，生就是生，死就是死，如果真有一位上帝，她以前也没有太多理由去寻找，现在突然生了病，再去找，会不会显得太功利？

知微问：“你从小信吗？”“不是”，“那什么时候？”苏晴想了想，“第一次复发以后”，知微心里一震，她没有想到苏晴已经复发过，苏晴却说得很平静，“那时候我很生气”，“对谁？”“对上帝”，知微愣住，“信了还可以生气？”“为什么不可以？”苏晴笑，“如果祂是真的，应该也听得见我生气”。

知微没有说话，苏晴翻开书，“有一个阿姨以前对我说，信仰不是因为你没有问题，而是因为有些问题你终于敢拿出来问”。

凌晨四点半，病房很暗，苏晴没有劝她读，只是把那本书放在两张病床中间的柜子上，“你想看就看”。

几天以后，苏晴病情突然恶化，感染来得很快，她被转进监护病房。

知微那天刚做完一次治疗，整个人没有力气。她问护士：“苏晴什么时候回来？”护士没有正面回答。

第二天，苏晴的床空了，床单换成了新的，针织帽也不见了，只有那本《圣经》还留在柜子里。

下午，一位护士把书递给知微，“她家里人说，这本书留给你”，知微接过来。封面很轻。她却觉得手里像忽然多了一点重量。

那天晚上，她第一次真正打开，她读得很慢。很多地方看不懂，有些句子甚至让她生气，如果上帝爱人，为什么苏晴这么年轻就死了？为什么母亲那么早离开？为什么有人一生平安，有人却在二十多岁就躺在病房里？为什么偏偏是她？

她把书合上，“我不明白”，沈亦舟正坐在床边，“什么？”知微把书递给他，“他们说上帝爱人”，“嗯”，“那为什么还会有这种事？”

亦舟没有回答，他也答不出来，知微看着他，“你信吗？”“以前不太想这些”，“现在呢？”亦舟低头看那本书，“现在想了，也还是不知道”，知微笑了一下，“至少你没有突然变成什么都懂”，亦舟也笑。“我一直不太懂” ， “金融系的谦虚？” “病房里的诚实” 。

几天后，周牧师第一次来到病房。不是因为知微主动请他，而是苏晴生前所在的教会有人来探望病友。

周牧师五十多岁，讲话很慢，跟他一起来的还有妻子周师母，他们没有带鲜花。只带了几盒口罩和一些病房可以用的湿巾。周师母先问知微：“今天精神怎么样？”“还可以”，“想说话吗？”“可以”。

周牧师没有马上谈信仰，他先听。

知微讲苏晴，讲母亲，讲父亲的裁缝铺，也讲沈亦舟，讲着讲着，她突然问：“牧师，你们是不是都觉得，人死了以后一定有天堂？”

周牧师没有急着回答，“你希望有吗？”知微一愣，“不知道”，“那你怕什么？”她沉默很久，“怕什么都没有”，“如果什么都没有，最舍不得的是什么？”知微看向病房门口。

亦舟刚好买水回来，她没有回答，周牧师顺着她的目光看了一眼，没有点破，过了一会儿，知微说：“我还怕另一件事”，“什么？”“如果真的有上帝，为什么祂不救苏晴？”

周牧师沉默了一下，“我没有一个可以把所有痛苦解释清楚的答案”，知微看着他，“牧师也没有答案？”“有些事情，如果我用一句话解释，反而是在轻看你的痛苦”，知微第一次认真看他。周牧师说：“信仰不是告诉你，从此不会死”，他停了一下。“而是告诉你，死亡不能把爱夺走” 。

病房里很安静，知微低头看自己的手，亦舟站在旁边，那句话也落进了他心里，周牧师没有继续说很多。

离开前，只问：“下次还愿意聊吗？”知微点头，“愿意”。

从那以后，周牧师夫妇每周会来一次，有时十分钟，有时半个小时，他们不总谈圣经，更多的时候，是听知微说，她会问很多尖锐的问题，“如果祷告了，病还是不好，祷告有什么用？”“如果上帝知道一切，为什么还要人祷告？”“一个从来没有信过的人，在快死的时候才信，会不会太迟？”

周牧师从不因为问题难听而生气，有一次他说：“你不是在考试”，“信仰也不是答对所有问题才可以进来”，知微说：“可我还是怀疑”，“怀疑和寻找，有时候就在同一条路上”，亦舟开始陪她一起听。

最初只是因为不想让她一个人，后来，他发现自己也开始需要这些谈话，他原本以为，人生里最重要的问题都能靠计划解决。

成绩。

工作。

收入。

家庭。

这些东西都可以比较，可以选择，可以优化。

可病房把他推到另一个世界，在那里，努力不一定有结果，钱可以买到治疗，却买不到保证，聪明可以理解医生的方案，却不能替知微承受疼痛，他第一次如此清楚地感到自己的无能为力。

有一天晚上，知微因为治疗反应吐得很厉害，亦舟在旁边扶着她，等她终于睡着以后，他一个人走到医院楼下，夜里很冷。他坐在长椅上，不知道为什么，忽然想起周牧师说过一句：“祷告有时候不是让你得到答案，而是让你承认，你不是上帝”，亦舟以前很不喜欢这种话，听上去太像放弃，可那天晚上，他突然明白了，承认无能，并不等于放弃，有时恰恰是承认自己做不到，人才终于知道该怎样陪伴。

他低下头，很生硬地说了人生第一次祷告，“如果你真的在……”说到这里，他停了很久。“请别让她一个人怕” ，没有雷声，没有光，也没有什么神秘的感觉。

医院的大门照常有人进出，可亦舟坐在那里，忽然觉得自己不必再假装什么都能扛住。

第二天，他把这件事告诉知微。她先笑。“你怎么祷告的？” “很难听” ， “念给我听” ， “不念” ， “为什么？” “私人谈话” ，知微笑了很久，笑完以后，却轻声说： “我昨晚也祷告了” ，亦舟抬头。 “说什么？” “也不告诉你” ， “这不公平” ， “彼此彼此” 。

那以后，两个人有时会一起祷告，并不熟练。也不虔诚得像某种仪式，有时候只是握着手，知微说一句，亦舟接一句，“谢谢今天没有发烧”，“谢谢林叔叔带来的粥”，“求你让明天的检查别太坏”，“求你让我别那么怕”。

也有一次，知微说着说着忽然哭了，“我还是不想死”，她说，亦舟握住她。

周牧师正好也在，他没有劝她说“不应该怕死” ，只说：“想活下去，是对生命的珍惜”，知微看着他，“那如果最后还是不行呢？”周牧师说：“那也不是你输了”，这句话让她安静下来。

后来，知微主动提出想受洗，亦舟很意外，“你想好了？”她点头，“不是因为觉得受洗就会好”，“嗯”，“我知道治疗还是治疗”。

她看着窗外，“我只是忽然想相信，爱不会跟着身体一起消失”，亦舟没有说话，知微转头看他，“你呢？”“什么？”“你要不要一起？”亦舟沉默很久，“如果只是陪你，好像不够诚实”，知微点头，“所以你自己想”。

他想了几天，最后去找周牧师。“我还是有很多不信” ，周牧师说： “你以为信仰是从百分之百确定开始的吗？” 亦舟摇头，“那你现在最确定的是什么？”亦舟想了很久，“我确定我爱她”，周牧师笑了一点，“那就从你真正确定的地方开始”。

受洗那天，没有教堂，也没有很多人，医院允许在病房旁边一间小会客室里进行。

林守成来了，沈亦舟的母亲也来了，沈明远没有出现，但母亲说，他知道。知微穿着一件很简单的白衬衫。因为身体虚弱，她坐在椅子上。亦舟就在她旁边。

周牧师读了一小段经文。没有讲很长的道，他说：“今天不是宣布你们从此不会痛苦”，“也不是交换一个奇迹” ， “只是把你们已经无法完全掌握的生命，交托给上帝”。

知微眼睛红了，亦舟握住她的手，轮到她的时候，周牧师问：“你愿意吗？”她很轻，却很清楚地说：“我愿意”，水落在她额头上，她闭上眼。

那一刻，没有病突然消失，没有任何检查结果发生变化，她仍旧是一个正在接受白血病治疗的年轻女孩，可她睁开眼时，脸上的神情比以前安静了一些。

轮到亦舟，他也说：“我愿意”，后来知微问他：“你当时在想什么？”“想你”，“受洗还想我？”“不然呢？”“应该想上帝”，亦舟笑。“我可能还不太会” ，知微也笑， “慢慢学” 。

那天晚上，他们回到病房，知微很累，睡前，她忽然问：“亦舟”，“嗯？”“如果我真的先走，你现在还会觉得那就是结束吗？”亦舟的手停了一下，以前，他一定会避开这个问题。现在，他看着她， “我不知道天堂是什么样”，知微安静地听。“但我想相信，不是结束” 。

她眼里慢慢有了泪，“我也是”，亦舟握住她的手，“所以你别想着甩掉我”，“什么意思？”“人间不行，后面再找你”。

知微笑着哭了，“你怎么连天堂都这么霸道”，“习惯了”，她闭上眼。“那你要慢一点” ， “什么？” “好好活” ，亦舟没有马上回答，知微又说： “如果真有天家，我先去，也不是让你马上追来” ， “我知道” ， “你要把该过的日子过完” ，亦舟低头， “好” ， “答应？” “答应” 。

病房的灯熄了一半，窗外的城市仍然亮着，他们没有因为信仰得到一个保证痊愈的答案。

第二天依然要抽血，依然要化疗，依然会害怕可从那一天起，死亡不再只是一个黑洞。它仍然令人恐惧，却不再拥有最后一句话。

知微后来把苏晴留下的那本《圣经》放在床头，书页间夹着第一次去冰场的旧票根。

一个来自陌生病友。

一个来自他们最年轻、最快乐的冬天。

两样东西夹在一起。

像生命给她的两份礼物。

一份告诉她，人可以怎样相爱。

另一份告诉她，即使死亡来到，爱也未必因此终止。