《遲來的星光》

第一部　沒有被發現的星光

第五章　黃山的雲與雨

    一九五九年的夏天，南京的熱氣仿佛是從地底冒出來的。林遠舟剛從長江三峽的野外觀測中嘗到科學工作的辛苦，回到學校不久，氣象系又傳來消息：這一年暑期的另一項大規模任務，是到皖南參加人工降水試驗。對於剛開始接觸專業課程的學生來說，“人工降水”四個字聽起來像一種了不起的本領，似乎只要摸透雲的脾氣，人就能在天空裡安排一場雨。

    系裡把任務講得很具體：在黃山一帶選定區域，配合雲的觀測和播撒試驗，儘可能了解雲層變化與降水之間的關係。山上有人負責播撒物質，山下和周圍的觀測點要定時記錄雲量、雲狀、風向、風速和天氣變化。參加工作的學生很多，往往兩個人分在一處，有的住在縣鎮，有的到了偏遠山村，也有人駐在高山上。試驗的規模使年輕人興奮，至於這些觀測最終能說明什麼，卻沒有多少人說得清楚。

    “你說，往雲里撒點鹽，真能把雨催下來？”一個同學在領任務時問。旁邊有人立即回答：“既然安排我們去做，總是有科學道理的。”林遠舟沒有跟着附和。他知道空氣里的水汽並不會因為一句口號就變成雨滴，但他所學的雲物理還遠遠不夠，無法判斷試驗的成敗。他把疑問記在隨身的小本子上：雲里究竟需要什麼樣的凝結核？雨滴怎樣長大？播撒之後下了雨，又如何證明不是原本就會下？

    出發前的幾天，蘇清嵐在教室外的走廊里碰見他，見他正往書包里塞觀測記錄本，便問：“這回又要把你派到哪兒去？”林遠舟說了黃山，她的眼睛亮了一下：“黃山？那不是看雲海的地方嗎？”他故作嚴肅地說：“我們是去做科學試驗，不是遊山玩水。”蘇清嵐笑起來：“那你就替我看看，雲海到底像不像畫上那樣。回來別只告訴我氣壓和風速。”

    她說這話時，手裡夾着幾頁寫滿公式的習題紙，字跡清秀得像印出來的一樣。林遠舟想起她最初想學的是醫學，父親是醫生，母親做過助產工作；在那樣的家庭里長大，她曾以為自己將來也會穿上白衣。因為數學、物理成績出色，老師勸她報考要求數理基礎較高的氣象專業，她便來到了南京。入學以來，她還沒有完全接受這個轉彎，常常說不清自己究竟喜歡什麼。可是她做題從不敷衍，問起問題來又十分認真。林遠舟覺得，一個對專業還在猶豫的人，未必就比那些滿口理想的人離科學更遠。

    皖南的道路比想象中曲折。汽車穿過村鎮，越往山里走，稻田與丘陵越是連成一片。山上的雲來得很快，剛才還露着陽光的坡地，轉眼便被白霧遮住。學生們分赴各處觀測點，彼此一分開，便只能靠定時送交的記錄和偶爾傳來的消息知道其他人的情況。林遠舟與搭檔住進一處條件簡陋的房舍，白天在指定地點觀測，夜裡整理表格，飯食則儘量就近解決。沒有誰把這種安排稱為艱苦，大家只說是參加國家需要的科學工作。

    清晨八點前，他們便帶着記錄本來到觀測位置。先看天空，辨認雲層的形態和覆蓋範圍，再記錄風與天氣現象；此後按照規定時間反覆觀察。雲不是掛在天上的一幅畫。它會在山脊背後悄悄隆起，也會在一陣風裡散開；薄雲可能很快積厚，灰暗的雲底有時沉得讓人以為馬上要下雨，結果只落下幾滴。林遠舟漸漸發現，若想把雲看準確，眼睛要比想象中更有耐心。

    午後的山風夾着濕氣，襯衫貼在背上。搭檔拿着筆，抬頭看了半天，說：“剛才那朵雲明明在向東走，怎麼現在又像往北去了？”林遠舟想了想，指着山腰說：“你看的是雲影，未必是同一層雲。山下的風和上面的風也不一定一樣。”他說完自己也不敢肯定，便把疑問連同觀測時刻記了下來。過去在課堂里，氣流、凝結、湍流都是黑板上的符號；到了山間，符號忽然有了溫度、顏色和變化的速度。

    有一天，遠處山頭上升起一團高大的積雲，雲頂在陽光下白得耀眼，底部卻已泛灰。林遠舟盯着它看了許久，想起老師講過的水滴增長過程：微小的雲滴若要變成落到地面的雨滴，中間還有一段漫長而複雜的路。試驗所用的細小鹽粒，據說能幫助雲中的水汽凝結，但從播撒到真正降雨之間，究竟隔着多少環節？他望着那朵雲，忽然覺得，人類對天空的自信，遠比人類對天空的了解來得快。

    黃山高處的同學傳來消息，說山頂風大，雲霧幾乎貼着人臉掠過，布設和操作都不輕鬆。林遠舟想象着那些同伴在光明頂附近的山風裡守候，眼前卻仍是自己觀測點上時聚時散的雲。他們雖屬於同一項試驗，看到的天空並不相同。要把分散各地的記錄拼成一幅完整的天氣圖景，必須依靠嚴格的時間、統一的方法和可靠的數據。這一點，比“催雨成功”的口號更令他着迷。

    山裡的日子並不總有詩意。潮濕的被褥、蚊蟲、走不完的山路，以及重複得近乎枯燥的記錄，很快消磨了出發時的興奮。有時一整天看不出明顯變化，搭檔忍不住說：“我們是不是白守了一天？”林遠舟把當天的表格壓平，回答：“沒有變化也是一種記錄。”這句話說出口，他自己先愣了一下。過去他總盼着科學工作能帶來驚人的發現，如今才開始明白，科學裡大部分時間，也許恰恰是在老老實實地等待。

    附近村民對這些外來的大學生很客氣，卻不大理解他們的工作。一個上了年紀的農民聽說他們在研究下雨，指着乾燥的田埂問：“你們什麼時候能叫天落一場透雨？”林遠舟一時語塞。莊稼需要雨，是眼前看得見的事；他們能不能讓雨落下來，卻不是他可以答應的。他只好說：“我們是在做試驗，還得看天上的條件。”老人點點頭，沒再追問，轉身去照看地里的莊稼。林遠舟看着他的背影，第一次真切感到，科學上的一個結論若說得太早，可能會變成別人心裡的一份盼望。

    一場陣雨終於在傍晚來臨。先是風把樹葉翻出淺色的背面，隨後雨點稀疏地敲在瓦上，轉眼連成一片。搭檔興奮地衝到門口：“下了！這算不算人工降水的成果？”林遠舟也走到檐下，雨水在石階上濺起細小的白花。他很想回答“算”，因為連日的勞累仿佛終於有了回報；可他記得白天看見的雲層發展，也記得附近其他地區未必同時播撒。他遲疑片刻，說：“至少得把試驗區和沒有播撒的地方比一比，還得看原來的天氣條件。只憑這一場雨，誰也說不準。”

    搭檔望了他一眼，笑道：“你這個人真掃興。”林遠舟也笑了。他並非不喜歡雨，只是不願意因為盼望它來，就把它的來臨算作自己的功勞。雨下了半個多時辰便漸漸停歇，屋檐還滴着水，山谷里浮起一層薄霧。他在記錄本上寫下開始和結束的時刻，又把雨前雲狀的變化補記完整。那幾行字平平常常，沒有任何勝利的氣息，卻讓他感到踏實。

    八月將盡，分散在皖南各地的學生陸續匯合。蕪湖的舊房舍里擠滿了曬黑的年輕人，彼此爭着講述山上的風、村裡的飯菜和路上遇到的趣事。有人說自己幾乎天天看雲，看得晚上閉眼也是雲；有人說在山頂被霧困住，連幾十步外的同伴都看不見。大家都盼着聽到試驗結果，可集合之後，關於數據怎樣整理、降水效果如何判斷，並沒有一場讓學生充分參與的討論。各人交上記錄，任務似乎就此結束。

    返校途中，林遠舟把本子翻了一遍。密密麻麻的日期、時刻和雲狀記號，曾經占滿他整個夏天，現在卻像一封尚未得到答覆的長信。他想，若不能把觀測資料拿來分析，若不能允許別人提出懷疑，那麼再多的數字也可能只剩下形式。他不願因此否定同學們付出的勞動；相反，正因為大家認真地記錄過，他才覺得那些數據值得被認真對待。

    回到南京，蘇清嵐果然問起黃山的雲海。林遠舟從書包里拿出一本皺了角的記錄本，說：“雲海沒帶回來，倒帶回來這麼多數字。”她翻了幾頁，看到字跡有些潦草，故意皺眉：“你們觀測天象，連字也跟着颳風？”他反駁說：“寫得漂亮不等於記錄準確。”蘇清嵐把本子還給他，笑容漸漸收住：“那你們最後到底有沒有證明，鹽能叫雲下雨？”林遠舟搖頭：“我還不知道。我們交了記錄，可沒有聽到完整的分析。”

    蘇清嵐沒有像往常那樣立刻頂嘴。她靠在走廊的窗邊，望着操場上緩緩移動的雲影，輕聲說：“我原來想學醫，總覺得醫生給病人看了病，至少要知道病人後來怎樣。做氣象也是一樣吧？做完試驗，總得知道結果。”林遠舟看着她，忽然覺得她那份遲遲沒有安定下來的專業心思，並不只是猶豫，也是一種不願糊裡糊塗接受答案的認真。他說：“也許這才是我們以後該學的東西。”

    秋天的風吹進走廊，帶來校園裡熟悉的書頁和粉筆氣息。遠處傳來上課的鈴聲，兩人各自抱着書往教室走去。林遠舟回頭看了一眼天邊的雲，心裡仍惦記着那場山中的雨。他知道，自己還沒有能力解答那些問題；但第一次，他並不急於擁有一個響亮的結論。黃山留給他的，除了濕透的衣衫、曬黑的臉和一冊觀測記錄，還有一種剛剛萌生的習慣：面對天空，也面對人的說法，先認真看，再認真想。