《等我回家》

—一个现代中国青年的生死之恋

第五章　贫穷中的幸福

沈亦舟搬出家的第三天，终于找到了一间可以负担得起的房子。

严格说来，那不是一间完整的房子。

是一套老式两居室里隔出来的小单间，十二平方米左右，一张单人床，一张旧书桌，一个靠墙的衣柜，窗户朝北，冬天几乎见不到太阳，楼道里的灯时好时坏，厨房和卫生间要跟另外两户人家共用，房东把钥匙交给他的时候，还特意提醒：“热水器有时候要多开一会儿，别以为坏了”，亦舟点头。

他第一次站在那间屋子里，竟然觉得有点新鲜，以前在家，他从来没有认真看过一盏灯为什么亮、一只水龙头为什么出热水、床单是不是干净、暖气够不够热，那些东西一直都在，所以他从来没想过，它们原来也是生活的一部分。

知微站在门口，看了一圈，“就这里？” “嗯”， “冷”， “有暖气”， “我说的是看起来冷”， 亦舟笑，“住久了就不冷了”， 知微没说什么。

第二天下午，她抱着一床旧但洗得很干净的棉被来了，“我爸以前给客人做婚被剩下的棉花，后来重新弹过”， 亦舟看着那床被子，“你爸知道给我的？” “知道”， “他说什么？” “他说，南京冬天湿，别冻着”， 亦舟忽然不知道该怎么回答。

沈明远停了他的银行卡，林守成却送来了一床旧棉被，两个父亲，站在完全不同的位置上，用完全不同的方式看着他们。

知微把棉被铺好，又从包里拿出一个小台灯，“这个也是旧的”， “你家到底还有多少旧东西？” “比你想象得多”， “那我以后是不是不用买家具了？” “想得美”， 她终于笑起来。

亦舟搬出来以后，最先遇到的问题不是感情，而是钱，学校的助教补贴并不高，他又接了几份英文翻译，晚上还替一家培训机构做金融课程辅导，最忙的时候，一周有三个晚上要到九点以后才能回来。

知微也比以前更忙，她除了上课和帮父亲，还在一家小服装工作室做兼职，负责画样、整理面料和修改简单的版型。

两个人见面的时间反而比以前少了，可奇怪的是，他们之间的距离却近了。

以前见面，是为了约会。

现在见面，是为了生活。

有一天晚上十点半，亦舟从培训机构出来，外面下着雨，他给知微发消息：“刚下班”，她回：“吃了吗？”“没有”，“回去”， “你在哪？” “你楼下”。

亦舟愣了一下，他赶回出租屋时，知微正坐在楼梯口等他，手里拎着一个保温桶，“你怎么来了？” “你下午不是说胃不舒服？”

亦舟这才想起，自己只是随口提了一句，知微把保温桶递给他，“粥”， “你煮的？” “我爸煮的，我带过来”， “那你吃了吗？” “吃了”。

亦舟打开盖子，热气一下子冒出来，白粥里放了少量切碎的青菜和一点姜丝，很简单，

他却忽然觉得，比沈家餐桌上那些精心准备的菜更香，“怎么了？” 知微问，“没什么”， “那你看着粥发什么呆？” 亦舟抬头。

“我就是突然觉得，原来有人记得你胃不舒服，是这种感觉” ， 知微安静了一下， “你家里没人记得？” “有” ， “那你装什么可怜” ， 亦舟笑了， “行，当我没说” ，

他低头喝了一口，粥有点烫，也有点淡，却让整个楼道都暖起来。

日子就这样一点一点铺开。

他们开始知道，爱情其实有很多很小的形状。

是知微下课以后顺路买来的两只灯泡。

是亦舟蹲在地上替她修坏掉的行李箱轮子。

是她发烧时，他骑共享单车跑三条街去买退烧药。

是他赶论文到凌晨，她把一盒切好的苹果放在桌边。

是两个人都没钱去餐厅时，一起煮的一锅面。

那锅面后来成了他们之间的笑话。

那天亦舟自告奋勇说自己会做饭，知微怀疑地问：“你会什么？”“煮面”，“只会煮面？” “还会煎蛋”， “那已经很了不起了”， 她说得一本正经，结果亦舟把面煮得太久，几乎成了一锅糊。

知微尝了一口，沉默了几秒，“怎么样？” “能吃”， “只是能吃？” “如果特别饿的话”， 亦舟不服，“你来”， 知微接过锅，她加了一点水，重新调了味，又打了两个鸡蛋进去，十分钟以后，那锅原本快要报废的面，居然有了点样子。

亦舟边吃边说：“你看，坏了还是能修”，知微一愣，然后笑了，“你还记得？” “一直记得”， 她低头吃面，耳朵慢慢红了。

更多的时候，他们是在城市里赶路，知微从工作室出来，亦舟去接她，两个人一起赶最后一班地铁，有时为了省钱，他们会提前一站下车，再走二十分钟回去。

南京冬夜很冷。

风从高楼之间穿过去，知微把手缩在袖子里。

亦舟就伸手把她的手拉出来，放进自己大衣口袋。

“干什么？” “省手套钱” ， “你现在越来越会过日子了” ， “跟你学的” ， “我没教你这个” ， “潜移默化” ， 他们边走边笑。

路边商店的橱窗里摆着昂贵的冬装，知微偶尔会看一眼，亦舟问：“喜欢？”她摇头，“看看而已”， “以后给你买”， “别说以后”， “为什么？” “以后太远”， 她停了停，“现在这样也挺好”，亦舟没有再说。

他知道知微不是不想要。

只是她从小就习惯把‘想要’放得很轻。

有些人因为拥有得多，所以敢大声表达愿望。

有些人因为拥有得少，所以早早学会了不麻烦别人。

亦舟开始慢慢明白这种区别，也开始慢慢理解她。

有一次，他接到母亲电话。

“天气降温了” ， “嗯” ，“衣服够吗？” “够” ， “钱呢？” 亦舟沉默一下，“够用”。

母亲也沉默，“你爸没问” ， 亦舟笑了笑，“我知道”。

“但他最近吃饭时，会问你学校是不是快放假” ， 亦舟没有接话。

母亲轻声说：“亦舟，父子之间有时候都太硬”，“妈，我没有恨他”， “那就好”， “我只是想让他知道，我可以自己生活”， 电话那头很久没有声音。

最后母亲说：“那你就好好生活”。

挂断以后，亦舟坐在床边，知微正坐在地上帮他缝一只开线的书包，“家里？” “我妈”， “想你了” ， “大概” 。

知微低着头，“你应该回去看看，亦舟看她，“你又来了”， “我说真的”， “然后让我留下你一个人？” 知微抬头，“我又不是三岁”， “我知道”。

亦舟靠在墙上，“但我现在还不想回去” ， “为什么？” “因为我一回去，我爸就会觉得我撑不住了” 。

知微把针收好，“你们两个真像” ，  “哪里像？” “都爱证明自己”， 亦舟笑，“那你呢？” “我不证明”， “你明明每天都在证明”， “证明什么？” “证明你不需要任何人”， 知微手里的动作停了一下。

两个人安静下来。亦舟知道自己说中了。过了一会儿，他坐到地上，和她面对面，“知微”， “嗯”， “我搬出来，不是为了让你欠我”， 她抬眼，“我知道”， “那你也别总怕欠我”， “我没有”， “有”， “沈亦舟”， “嗯？” “你现在很烦”， “那你还帮我缝书包？” 知微看了他几秒。

忽然把针线盒盖上，“不缝了”， “别啊”， “你自己缝”， 亦舟赶紧把书包抢回来。“我错了”， 知微忍不住笑。

那天晚上，他们坐在地板上笑了很久。窗外没有月亮。房间也很小。只有一盏旧台灯，把两个人的影子投在墙上。

可亦舟后来回想起来，那竟然是他一生中最明亮的一个冬天。

他们没有钱。

也没有谁的祝福。

每天都很累。

有时候为了几十块钱的兼职，要坐一个小时公交。

有时候月底只剩很少的钱，两个人就计算着哪顿饭可以简单一点。

因为那段日子里，每一件困难的事，都不是一个人面对。

可他们从来没有觉得自己正在受苦。

又一个深夜，亦舟赶完翻译稿，已经快十二点。他关上电脑，发现桌边放着一只保温杯。里面是温热的水。知微坐在床边看书，不知什么时候睡着了。她靠着墙，手里还夹着一页没看完的书。亦舟轻轻把书拿下来。又把自己的外套盖在她身上。

知微醒了一点，“几点了？” “快十二点” ， “稿子完了？” “完了”， “那我回去了”， 她想站起来。亦舟说：“太晚了”，知微看了他一眼。

他们住在同一层楼。知微后来也在隔壁租了一间更小的房间，为了离学校和工作室近一点。两个房间只隔着一堵薄薄的墙。她说：“三步路”，“那我送你三步”， 知微笑。

两个人走到门口。她刚要开门，亦舟忽然叫住她。“知微” ， “嗯？” “你觉得我们现在算什么？” 她回头。“什么意思？” “就是……以前是约会。现在好像都是买菜、修灯泡、赶地铁、熬夜” ，知微想了想。 “你后悔？” “不是” ， 亦舟摇头。

“我只是觉得，跟我以前想象的爱情不太一样” ， “你以前怎么想？” “吃饭、看电影、旅行” ， “那不是爱情” ， “那是什么？” “有钱有时间” ， 亦舟笑出了声。

“那你说什么是爱情？” 知微没有马上回答。她看了看他房间里那盏刚换过灯泡的灯。又看了看桌上的药、厨房里的锅、门边坏过一次又修好的行李箱。

最后，她说：“大概就是这些”，“这些？” “嗯”， “太普通了”， 知微看着他，“日子本来就是普通的” 。

她停了一下。“如果普通的日子里也愿意在一起，那才是真的吧” ，亦舟没有说话。过了几秒，他伸出手。知微把手放进去。

没有冰场。

没有音乐。

没有第一场雪。

只有楼道里忽明忽暗的灯。

亦舟握着她的手。

“那我们就先把普通的日子过好” ， 知微点头。 “好” ，

那时候，他们谁也不知道，命运留给他们的普通日子，其实并没有想象中那么多。

可也正因为如此，后来每一次回忆起来，那些煮糊的面、漏雨的窗、末班地铁、药店门口的灯、楼道里那三步路，都变得比任何昂贵的礼物更加珍贵。

爱情最明亮的时候，有时并不是站在聚光灯下。而是在一间很小的屋子里，有人替你留一碗热粥。你知道，不管回得多晚，那盏灯还亮着。