《等我回家》

—一个现代中国青年的生死之恋

第六章　她劝他回家

春天来的时候，沈亦舟已经在那间十二平方米的小屋里住了四个月。

南京的冬天很长，真正暖起来却很突然。三月中旬以后，梧桐枝头开始冒出一点新绿，校园里的人也渐渐脱掉厚重的羽绒服。

知微却不像以前那样轻快。

最先察觉的人，是亦舟。

她开始频繁问他一些看似无关紧要的问题。“你下学期的学费凑够了吗？” “差不多” ， “翻译还能接多久？” “只要有人找我” ， “那助教呢？” “下学期应该还能做” ，

她点点头，不再说话。

过几天，她又问：“你爸那边，真的一次都没联系你？”“我妈打过电话”，“你爸呢？”“没有”。

亦舟看着她。“你最近怎么老问这些？” “随便问问” ，他知道她不是随便问问。但知微不想说的时候，很难从她嘴里追出答案。

真正让亦舟不安的，是他们见面的次数开始少了。以前即使再忙，知微也会在晚上过来坐一会儿。有时只是替他带一杯豆浆，有时什么也不做，两个人各看各的书。现在，她总说工作室有事。“今晚不来了” ， “为什么？” “赶一个版” ， “明天呢？” “要回裁缝铺” ， “后天？” “再说” ，亦舟盯着手机屏幕看了很久。

他第一次有一种感觉：知微不是忙。她是在慢慢往后退。

星期五晚上，他直接去了她工作的服装工作室。工作室已经关门。

他又去了城南。守成裁缝还亮着灯。知微坐在窗边，正替一条裙子锁边。林守成看见亦舟，只点了点头，拿着剪好的布料进了里间。

亦舟站在知微面前。“你躲我？” 她没有抬头。“没有” ， “那你看着我说” ， 针停了知微慢慢抬起头。 “我没有躲你” ， “那为什么这两个星期每次见你都要提前约？” “大家都忙” 。

“林知微” ， 亦舟很少这样连名带姓叫她。她听出他真的生气了。 “到底怎么了？”

知微低下头，把线剪断。“亦舟，你该回家了” ， 他愣住。 “什么？” “我说，你应该回去” ， “回哪里？” “你父母那里” 。

亦舟看着她，好像一时没听懂。“为什么？” “因为你已经证明了” ， “证明什么？” “你可以自己生活” ， “所以呢？” “所以没有必要再继续跟你爸较劲” 。

亦舟沉默了几秒。“你觉得我搬出来，只是跟他较劲？” “一开始不是” ， 知微很慢地说。 “现在有一点” ， “你凭什么替我判断？” 她被这句话刺了一下，却没有反驳。亦舟继续问：“是不是我爸又找你了？”“没有”，“我妈？” 也没有”，“那到底为什么？”

知微把手里的裙子叠好，放到一边。“因为我看着你每天这样，我难受” ， 她终于说了出来。 “你白天上课，晚上兼职，周末接翻译。你以前可以把时间都放在论文上，现在为房租、学费、生活费，什么都接” ， “那又怎么样？”

“你明明拿到过交换项目的推荐” ，亦舟脸色变了。 “谁告诉你的？” “你同学” ， “那只是一个项目” ， “要自己承担一部分费用” ， “我可以想办法” ， “你已经拒绝了” 。

亦舟不说话。知微看着他。“为什么不告诉我？” “没什么好说的” ， “因为钱不够，是不是？” “不是只因为钱” ， “那还有什么？” 他终于有些急。“我不想走半年” 。

知微的眼睛忽然红了。“所以还是因为我” ， “不是” ， “就是” ，她第一次打断他。 “你为了我搬出来，为了我跟你爸僵着，现在又为了我放弃交换” 。

亦舟走近一步。“这些都是我自己的选择” ， “可你的选择里全是我” ， “有什么不对？” “不对” ，她的声音很轻，却一下子变得坚决。 “我爱你，不是为了证明你可以为我失去一切” 。

铺子里安静下来。亦舟怔怔地看着她。这是知微第一次对他说“我爱你”。没有冰场，没有拥抱，没有浪漫的夜晚。却是在劝他离开自己的时候。

他胸口像被什么猛地攥紧。“你刚才说什么？” 知微别开脸。“你听见了” ， “再说一 “你再说一次” ，她眼泪终于落下来。 “我爱你” 。

她抬手把眼泪擦掉。“所以我不能看着你把自己的人生越走越窄” ，亦舟站在那里。所有愤怒忽然都散了一点。

他伸手想抱她。知微却后退了一步。“你别这样” ，他的手停在半空。 “你要跟我分手？” 她没有回答。林知微，你看着我”，她抬起头。“你是不是要跟我分手？”

很久以后，她说：“我们先分开一段时间”，亦舟笑了一下。那笑里没有一点轻松。“一段时间是什么意思？” “你回家。把学业弄好。该出国就出国，该做你的事就做你的事” ， “然后呢？ “以后再说” ， “以后是哪一天？” 知微沉默。亦舟点点头。“明白了” ， “你明白什么？”

“你替我决定了” ，知微脸色发白。 “我没有” ， “你有” ， “我只是——” “你只是不相信我知道自己在做什么” ， “不是” ， “那是什么？”

知微说不出来。亦舟看着她。“你爸不同意的时候，你让我别恨他。现在我爸不同意，你又让我回去” ， “我不是怕他们不同意” ， “那你怕什么？”

她终于低声说：“我怕有一天，你回头看，会发现最好的几年都耗在我这里”。

亦舟愣住，知微的眼泪一滴一滴往下掉。

“我不想有一天，你因为我没有出去、没有进公司、没有过原本能过的人生，然后嘴上说不后悔，心里却慢慢后悔” ， “我不会” ， “你现在当然不会” ， “那你凭什么认定以后会？” “因为人会变” ， “你也会？”

她沉默。亦舟的声音低下来。“你也会有一天不爱我？” 知微的嘴唇动了一下。“也许” ，这个词一出口，两个人都静了。亦舟看着她很久。然后点头。 “好” ，知微一下子慌了。 “亦舟” ， “你想分开，那就分开” ， “我不是——” “不用解释” 。

他拿起外套。走到门口时，他停下来。“林知微” ， “嗯” ， “我搬出来，不是为了让你感动” ， “我知道” ， “我拒绝交换，也不是你逼的” ， “我知道” 。

“那你记住” ，他回头看她。 “我为自己的人生做的决定，后果也该由我自己承担” ，知微眼泪不停地落。 “你不用替我承担” 。

亦舟推门出去。铜铃响了一声。和他们第一次见面时一样。只是这一次，没有雨。

只有夜风从巷子里吹进来，把门口悬着的布样吹得轻轻摇晃。

亦舟没有回出租屋。他一个人在南京街头走了很久。走到地铁站时，最后一班车已经开走。他索性沿着熟悉的路往学校走。夜里的梧桐路空荡荡的。

那些他们一起走过无数次的地方忽然变得很长。他经过图书馆。经过食堂。经过那棵知微捡起过落叶的老梧桐。

又想起她曾经说：“有时候人在，也会很远”，原来真正远起来，并不需要隔着城市。只需要一个人决定后退。

第二天，知微没有给他发消息。

第三天也没有。亦舟也没有找她。

两个人第一次真正从彼此的生活里退了出去。他照常上课，照常做助教，照常晚上兼职。只是每次从图书馆出来，他还是会下意识看一眼门口。

每次手机响，他都会先以为是她。每次经过便利店，也仍然会看见她爱喝的那种豆浆。习惯没有因为一句“分开”就自动消失。它们反而在没有那个人以后，变得更加清楚。

一个星期以后，母亲又打来电话。“你最近好吗？” “挺好” ， “声音不像” ，亦舟笑了一下。 “妈，你什么时候也会听声音了？” “我是你妈” 。

电话那头停了停。“跟那个姑娘吵架了？” 亦舟没有回答。母亲已经明白。“回来吃顿饭吧” ，他沉默。 “只是吃饭” ， 母亲说， “你爸今晚不在” 。

亦舟最终回去了。四个月没回家，门还是原来的门。玄关里摆着他以前常穿的拖鞋。

母亲没有问太多，只做了几样他喜欢的菜。吃到一半，亦舟忽然问：“妈，如果当年外公外婆不同意你嫁给我爸，你会怎么办？”

母亲愣了一下，“怎么突然问这个？”“随便” ，母亲想了很久。“年轻的时候，总觉得只要爱就够了” ，亦舟低头。 “后来呢？” “后来才知道，爱不是够不够的问题” 。

母亲给他夹了一块鱼。 “是愿不愿意一起承担” ，亦舟抬起头。母亲看着他。 “如果一个人愿意陪你承担，不要因为路难就轻易放手” ， “可如果她先放手呢？”

母亲沉默一下。“那也要看看，她是真的不爱了，还是因为太爱” ，亦舟的筷子停住。他没有说话。

吃完饭，他回到自己以前的房间。书桌、书架、窗帘都没有动过。他坐在床边，却忽然觉得这里不像自己的房间了。原来离开一个地方久了，真的会改变。可改变的不一定是地方。是人。

临走前，母亲站在门口。“你要回来住吗？” 亦舟摇头。“还不是时候” ，

“你爸那边——” “我不恨他” ，那为什么不回来？” 亦舟想了想。“因为这次回来，应该是我自己愿意回来，不是因为我撑不下去，也不是因为知微让我回来” 。

母亲看着他，慢慢点头。“你长大了” ，亦舟笑。 “可能吧” 。

他回到出租屋。隔壁知微的房间黑着亦舟站在门口，盯着那扇门看了很久。最后还是没有敲。

同一时间，知微其实就在里面。她没有开灯。只坐在床边，听着他的脚步从楼道经过。她把手捂在嘴上，不让自己哭出声音。

桌上放着一个已经冷掉的保温桶。里面是她傍晚煮好的粥。她原本想送过去。最终没有。

他们不过隔着一堵墙。却像站在两个世界。谁也不知道该先伸手。

那一夜，亦舟第一次明白：相爱并不总是把两个人拉近。

有时，爱得太深，反而会让一个人害怕自己成为另一个人的负担。

而知微也第一次明白：替一个人决定什么对他最好，也可能是一种伤害。

可是那时的他们都太年轻。还不知道怎样把这句话说给对方听。

于是，他们只能先失去彼此。然后才知道，原来没有对方的生活，并不会自动变回从前。