《等我回家》

—一个现代青年的生死之恋

第十一章　最后一个春天

春天真正来到南京的时候，林知微的病情出现了短暂缓解。

医生说，前一阶段治疗有反应，这不是痊愈，甚至还远远谈不上稳定。

可对病房里的人来说，“有反应”三个字，已经足够让人高兴很久，知微的体温降下来。血象一点点恢复，她终于可以离开病床，在走廊里慢慢走几步，后来，医生同意她短时间外出。

那一天，沈亦舟比她还早醒，他带来一件浅色外套，知微看着那件衣服，“新的？”“不是”， “你现在也学会说‘不是’了？”亦舟笑，“我妈给的”，知微摸了摸袖口。“挺好看” ， “她说春天风大” ，知微没有马上说话。过了一会儿，只轻声说： “替我谢谢她” 。

亦舟帮她把外套穿好。她瘦了很多。从前合身的衣服，现在肩膀都显得空。他替她扣扣子时，手指停了一下。知微看见。“怎么了？” “没什么” ， “又是没什么” 。

亦舟低头。“就是觉得，你该多吃一点” ， “那你让医院的饭变好吃” ， “这个有难度” ，知微笑。她已经很久没有这样轻松地笑了。

他们先回了一趟学校。

南京大学的春天已经完全变了样，玉兰谢了，樱花也落了一半，梧桐树却刚刚长出嫩叶，叶子还小，浅绿色，在阳光下薄得几乎透明。

知微站在校门口，很久没有动，亦舟问：“累了？”她摇头，“就是觉得奇怪”，“哪里奇怪？”“我才离开几个月”，她看着来来往往的学生，“可这里好像什么都没变”，亦舟说：“学校每天都这样”，“是啊”，知微轻轻笑了一下，“人病了以后，总觉得全世界也应该停一停”，她停了停。“其实不会” 。

两个人沿着熟悉的路慢慢走，知微走得比以前慢很多，亦舟没有催，她停，他也停，她累了，他们就在长椅上坐一会儿，路过食堂时，知微忽然说：“想吃豆腐”，亦舟愣了一下，“食堂的？”“嗯”，“你以前不是嫌太咸？”“现在忽然想” 。

于是两个人真的进去，知微只吃了几口，但她很认真，像是在重新确认一种曾经普通得不值得记住的味道。

从食堂出来，他们去了图书馆，知微没有进去，只站在外面，看了看二楼靠窗的位置，“我们以前坐那边”，“你还记得？”“你那一页二十分钟没翻，我当然记得”，亦舟笑，“那时候我确实不太会装”，“现在也没有好多少”，他们继续往前。

最后走到那条梧桐路。春天的风很轻，知微忽然停在一棵老树下，就是他们第一次真正说起彼此家庭的地方，她仰头看，“叶子又长出来了”，亦舟说：“我早就告诉你，春天会长”，知微笑了，“但不是原来那些”，亦舟也记得。他曾经说：“可树还是原来的树”。

两个人都没有再说，有些话，隔了一个冬天再想，意思已经不同。

下午，他们去了冰场，知微已经不能滑了，她的体力不允许，医生也不允许。所以她只坐在场边。亦舟问：“真的要看？”“嗯”，“会不会冷？”“有外套”，“累就说”，“沈亦舟”，“嗯？”“你现在像我爸”，“那说明我成熟了”，“说明你啰嗦”。

他笑着去换鞋，冰场里的音乐和以前差不多，灯光也没变，只是知微再也不能站到冰面上，亦舟滑出去的时候，回头看了她一眼，她坐在护栏外，戴着一顶浅色帽子，脸很瘦。却一直看着他，他没有滑很快。只绕场一圈。回来时，知微问：“怎么这么慢？”“怕你看不清”，“以前你不是这样的”，“以前你在旁边”，她没有接话，“冰面上的痕迹”，亦舟低头，冰刀划过的线纵横交错，有些刚刚留下，有些已经被后来的人覆盖，知微轻声说：“人离开了，冰面上的痕迹也会慢慢消失”，亦舟看着她。

他知道她说的已经不是冰，“痕迹会消失”，他说。“走过的人不会” ，知微眼睛慢慢红了， “你怎么知道？” 亦舟在她身边坐下，“因为你已经在我身上留下很多东西”。

她没有说话，“我现在会看电费”，“这也算？”“会修灯泡”，“勉强”，“会记得吃早餐”，“这个最难”，“还会煮面”，知微终于笑，“这个不能算进步”，亦舟也笑。

“所以你看，就算你以后不在……” 他说到这里，停住。知微安静地看着他，亦舟没有躲开那个词， “你也不会从我的生活里消失” ，知微低下头。手指慢慢伸过来，亦舟握住。

这一天，他们在冰场边坐了很久，快离开时，亦舟的手机响了，是母亲，“你们还在外面吗？”“嗯”，“你爸想见知微”，亦舟一时没有说话，知微看向他。

“怎么了？” 亦舟捂住话筒，“我爸”，“他说什么？”“想见你”，知微怔住，过了几秒，她说：“那就见”。

他们约在医院附近的一间安静茶室，沈明远已经到了，他还是穿着深色大衣，桌上放着一杯几乎没动过的茶，知微走进去时，他站了起来。这是第一次，从前，他见她时总带着一种审视。现在，那种目光已经没有了。

他先看见她瘦下去的脸。然后像是不知道应该说什么。最后只说：“坐吧”，知微点头。“沈叔叔” ，亦舟坐在她旁边。

三个人之间一开始很安静。沈明远清了清嗓子，“治疗还顺利吗？”知微说：“医生说暂时有反应”，“那就好”。

又是一阵沉默，最后，沈明远把目光转向知微，“林小姐”，知微轻声说：“您叫我知微就好”，沈明远停了一下，“知微”，这是他第一次叫她的名字，“以前的事……”他说到这里，明显不习惯，亦舟看着父亲，沈明远继续说：“我处理得不好”，知微没有马上回答。“我去找过你” ， “我记得” ， “我当时觉得，我是在替亦舟考虑” ，他顿了一下， “现在看，很多话说得太早，也太自以为是” ，亦舟眼睛一热。他从来没有听父亲这样承认过错误，知微却很平静， “沈叔叔” ， “嗯” ， “您当时说的，也不全错” ，沈明远抬头， “我们确实不一样” ，她笑了一点。

“我以前也很介意别人觉得这种不一样就是高低” ， “是我让你这样觉得” ， “有一点” ，沈明远没有辩解，知微看了亦舟一眼， “但后来我发现，亦舟从家里搬出来，也不完全是为了我” 。

沈明远也看向儿子，亦舟没有说话，知微继续说：“他只是第一次想自己选一次”，沈明远的目光慢慢低下去，过了一会儿，他说：“我知道”，这三个字说得很轻。知微问：“您还生他的气吗？”沈明远没有回答。她又说：“亦舟没有离开您” ，沈明远抬起头，“他只是在长大”。

茶室里很安静，亦舟的喉咙像被堵住，沈明远看着儿子，眼神里第一次没有控制，也没有命令，只有一种一个父亲迟到很久的明白，“我知道”，他又说了一遍，这一次，是对亦舟说的，亦舟没有说“没关系” ，也没有马上原谅。

他只是点了点头，有些关系裂得太深，不能靠一句道歉立刻恢复，可只要两边都愿意重新伸手，线就还有地方落针。

离开茶室时，沈明远忽然叫住知微，“知微”，她回头。他迟疑了一下，“好好治”，知微眼眶微红，“好”。

走到外面以后，亦舟很久没有说话，知微问：“你怎么了？”“没什么”，“又来”，亦舟笑了一下，“就是觉得，你比我会跟我爸说话”，“因为我不是他儿子”，“那你刚才为什么替我说？”

知微挽住他的手臂，“因为你们两个都太倔”，“那你呢？”“我清醒”，亦舟笑，“还是这句”。

他们慢慢往医院走，春天的天黑得比冬天，街边的树已经有了新叶。

知微忽然说：“亦舟”，“嗯？”“今天很好”，“哪一段？”“都好” ，她停了停，“学校、冰场、你爸”，亦舟握住她的手，“以后还会有”，知微没有说“当然” ，她只是看着前面的路，“希望”。

那天晚上回到病房以后，她很快睡着了，亦舟坐在旁边，窗外的风吹动窗帘。

他忽然意识到，今天也许真的会成为他们最后一个完整的春天，这个念头让他害怕，可他没有去叫醒她，只是替她把被角掖好，然后把手轻轻放在她手边。

知微在睡梦中像是感觉到了。手指慢慢挪过来，碰到他的，没有握紧，只是轻轻搭着。

窗外，南京的春夜很温柔。

树在发芽。

花在开放。

所有人都在往前走。

而他们也一样。

哪怕已经知道，有些春天不会重来。

也还是要把眼前这一季，好好过完。