《遲來的星光》 第一部 沒有被發現的星光 第四章 長江上的青春 一九五九年春天，南京大學的課堂終於逐漸安靜下來。可是對於氣象系的學生來說，安靜並不意味着可以一直坐在教室里。天氣和氣候不是黑板上的粉筆字，它們在河谷、山坡、雲層和風裡，時時刻刻變化着。林遠舟第一次聽說三峽地區的氣候考察計劃時，心裡忽然生出一種奇妙的期待：自己學了不到一年的氣象學，竟然有機會跟隨老師，到真正的野外去尋找答案。 那時的長江三峽，對一個在上海長大的青年仍帶着幾分傳奇色彩。他在地理課本上見過峽谷的名稱，也在報紙上看過輪船穿行險灘的照片，卻不知道在那裡測量一次氣溫、記錄一次風向，需要付出多少力氣。通知下來的時候，老師沒有說什麼豪言壯語，只是交代測站的布設、觀測時間和儀器保管。林遠舟聽得十分認真，把幾個地名記在筆記本上，回宿舍後還對着地圖看了半天。 蘇清嵐坐在窗邊寫作業，聽他興致勃勃地說起三峽，便抬頭問：“你們去看風景，還是去做學問？”林遠舟說：“當然是做學問。老師說了，要從江邊一直測到山上，看看同一時候不同高度的氣溫和風有什麼變化。”她放下鋼筆，笑着說：“那你先把觀測記錄寫清楚，別到了山上，連自己的數字都認不出來。”林遠舟看了一眼她整齊得像印刷出來的字跡，想反駁，卻一時找不到合適的話。 清嵐寫得一手好字，在班上早已出了名。粉筆落在她手裡，黑板上的標題和小字便各得其所；鋼筆字清秀而有筋骨，連老師偶爾也會多看一眼。林遠舟知道，她的數學和物理底子也很好，只是對氣象專業始終沒有表現出自己那樣的熱情。有一次閒談，她說父親是醫生，母親做過助產工作，自己在中學時本想學醫。報志願時，老師見她數理成績出眾，勸她選擇要求數學和物理基礎較高的氣象專業。她聽從了建議，卻沒有因此立刻忘記原來的願望。 “學醫多好，” 她說， “人有病，至少知道自己在幫誰。天上的雲那麼遠，算來算去，又能怎樣呢？” 林遠舟本想拿出一套氣象預報關係國計民生的道理來開導她，話到嘴邊卻停住了。他忽然想起不久以前，自己還一本正經地要去糾正她的“世界觀”，結果幾句話就被她那似笑非笑的神情弄得無地自容。如今他終於懂得，興趣不是靠一番說教就能生出來的。於是只說：“等我回來，講給你聽。也許雲沒有你想的那麼遠。”清嵐不置可否，把筆帽輕輕套上，催他趕快收拾行李。 考察隊的組織頗為嚴密。傅抱璞老師負責有關研究工作，觀測點按照地形布置，從江邊到較高的坡地，儘量形成可以比較的剖面。學生們被分成若干小組，帶着溫度計、濕度計和記錄表，按規定時刻讀數。一天十二次觀測，意味着無論白天黑夜，輪到自己的時辰就必須起身。那些看起來簡單的數字，只有在同一時間、同一標準下取得，放在一起才有意義。 輪船駛入峽江以後，兩岸山勢逐漸逼近，江水被夾在石壁之間，顏色也顯得深了。林遠舟倚着船舷，看見遠處山腰上的房屋像貼在岩壁上的小紙片，才明白地圖上的等高線為什麼那樣密集。同行的同學一邊指認地形，一邊爭論山風谷風會在什麼時刻轉換。爭論很快又變成玩笑，有人說既然學的是天氣，就該提前算出哪一天不會下雨；另一個人回答，真有那本事，先算出今晚睡覺會不會被蚊子咬。 到了駐地，浪漫的想象便一點一點被現實取代。儀器要搬運，測點要尋找，山路要一趟趟地走。江邊到坡上的距離，紙面上看不算遠，走起來卻全是石階、土路和陡坡。有的地方路窄得只能側身通過，腳下便是湍急的江水。挑運器材的船隻經過險處，需要岸上的人拉着縴繩慢慢前進。林遠舟第一次看見船工弓着腰、全身向前傾的樣子，心裡一陣發緊：他原以為自己是在做科學考察，卻先上了一堂關於生活艱難的課。 他們的生活條件並不好。吃飯常在當地食堂解決，菜少油水也少，有時一頓飯吃完，年輕人仍覺得肚子空空。學生每月有一點補助，數額不大，卻要儘量精打細算。夜裡輪到觀測，剛躺下不久又得爬起來，摸黑穿過陌生的道路，去讀溫度、濕度和風的變化。手電筒的光照在儀器刻度上，數字清楚了，周圍的山和江反倒隱沒在黑暗裡。 林遠舟很快發現，最困難的不是辛苦，而是不能馬虎。凌晨三點與下午三點的記錄，必須一樣認真；陰天和晴天的記錄，也不能憑自己的感覺添減。某個夜裡，負責記錄的同學困得把一個數字寫錯了位置，第二天整理表格才發現前後對不上。大家重新核對，折騰了半個上午。傅抱璞老師沒有大發脾氣，只問他們：“你們自己都不相信這個數字，別人憑什麼相信？”這句話使林遠舟記了很久。 老師講解地形與氣候的關係時，喜歡從眼前的事實說起。他讓學生比較江邊和山坡的觀測值，再問為什麼有些時刻的差別大，有些時刻卻不明顯。林遠舟發現，答案並不像課本習題那樣整齊：雲遮住太陽，風沿峽谷改變方向，山坡受熱的速度不同，都可能使結果變得複雜。有時他以為找到了一條規律，換一組記錄便不那麼靈驗了。他漸漸明白，真正的研究不是先認定結論，再去尋找幾個合適的數字。 同學們也並非時時刻刻都嚴肅。夜間觀測結束，幾個人回到住處，累得不願說話，偏偏有人忽然哼起流行的歌曲，旁人便跟着唱。當地的一位年輕女同志宋又珠教過他們一些舞步，幾個人在狹窄的空地上學得笨手笨腳，踩了彼此的腳還爭辯是誰走錯。林遠舟並不擅長跳舞，卻喜歡看別人熱鬧。他有時想起南京校園裡清嵐那副故意與自己抬槓的樣子，忍不住覺得，如果她在這裡，大概會笑得最響。 在萬縣停留時，施永年老師講數學，余志豪老師講物理，學生們白天忙觀測，抽空還得補上課堂的功課。林遠舟原本擔心野外工作會耽誤學習，後來才發現，兩者竟可以相互照亮。課堂上的公式不是憑空長出來的，野外測到的數據也不是孤零零的數字。一個公式能解釋到什麼程度，一個儀器能測准多少，正需要在書本與現實之間反覆核對。 考察前後分幾個階段進行。春天的江風、盛夏的悶熱，給人的感覺完全不同。林遠舟在筆記本里除了填寫規定的觀測記錄，也記下天氣變化和自己的疑問。有些問題老師能夠當場回答，有些只說要等全部資料整理後再討論。學生們大多沒有機會參加最後的綜合分析，許多測量結果後來究竟得出怎樣的結論，他並不清楚。這讓他有一點失落，卻也第一次意識到：參加觀測和真正完成一項研究，中間還隔着很長的路。 有一晚，他獨自坐在江邊，把白天的記錄抄得工工整整。峽谷上方的天空只露出狹長的一條，星星被薄雲遮住，時明時暗。白天看起來高不可攀的山，此刻成了黑沉沉的輪廓。林遠舟想起上海的家，想起南京圖書館裡那些難得搶到的座位，也想起清嵐說過的那句話：天上的雲那麼遠，算來算去，又能怎樣呢？他現在仍不能給出一個令人滿意的回答，卻已經不願輕易放棄這個問題。 回到南京時，校園裡依舊有人忙着開會、勞動，也有人背着書包匆匆走向教室。林遠舟帶回一冊邊角捲起的觀測筆記，紙頁上沾着汗漬，有些地方還留下雨水暈開的痕跡。清嵐問他三峽怎麼樣，他說了半天山路、船工和半夜起來測風的事情，偏偏沒先講什麼壯麗風景。她聽完笑道：“原來你們不是去遊山玩水的。”他認真地點頭，說：“我以前也不大明白。現在知道了，科學有時候就是把同一件小事，認真做上一百遍。” 清嵐接過那本筆記，翻了幾頁，指着一行潦草的字說：“你這筆記，老師看得懂嗎？”林遠舟說：“數字都對。”她回答：“數字對，字也該讓人認得出來。”說罷拿起鋼筆，在空白頁上替他寫下一個端正的標題。林遠舟看着她微微低下的頭和垂在肩前的辮子，忽然覺得，從三峽帶回來的不僅是一疊記錄，還有某種說不清的改變。世界仍然喧鬧，許多事情也遠非他所能理解，但至少從這一年開始，他懂得了向自然發問，也懂得了在得到答案之前，先耐心地觀察。
|
