“China”，即瓷器是中国的形象代言人，其实，历史上，丝绸贸易远早于瓷器。西汉张骞奉汉武帝之命，出使西域，目的在于联合“西方国家”，对威胁汉朝北方的匈奴形成南北夹击之势。

张骞打通了经过大漠流沙和冰雪戈壁的“丝绸之路”，使轻薄柔软却价值连城的丝绸，成为罗马上流社会的奢侈品。古罗马市场上的丝绸价格，曾上扬至每磅12两黄金的天价。丝绸之大量涌入，一方面，造成罗马帝国黄金大量外流。另一方面，薄如蝉翼的丝绸，也使罗马社会陷入了道德沦丧的境地。为此，罗马元老院的道学家们，不得不制定法律禁止人们穿着丝绸，理由是：“这也能叫做衣服——我所看到的丝绸衣服，如果它不能遮掩人的躯体，也不能令人显得庄重，这也能叫衣服？少女们没有注意到她们放浪的举止，以至于春光乍泄；男人们为此想入非非，以至于无心恋战”。

西罗马帝国之消亡，也许是丝绸惹得祸。古罗马人看见丝绸，和上个世纪的中国人，第一次见到比基尼泳装一样。丝绸，让罗马人大开眼界。他们想象不出来，盛产丝绸的中国该有多么富有——西方人探索东方的兴趣，由此而起。他们设想一个国民能穿得起丝绸的国家，遍地是黄金，富得流橄榄油。

所以，中国人留给西方的第一印象，是非常好的。这时，罗马人把中国人称为“賽利斯”人，也就是制造丝绸的人。不过，罗马人不相信丝绸是一种手工织品，而是一种植物纤维。“赛利斯人将从树上摘下的丝绸，泡在水里，再将绿色的树叶一一梳落。”

当往来于“丝绸之路”上的各国商人，将中国的丝绸源源不断地运往欧洲、并成为中国征服西方世界的软黄金时，瓷器还没有上场。原因很简单，第一，瓷器这种笨重易碎的商品，不适合陆路运输；第二，瓷器制作技术，火候未到。

瓷器的机会，缘于陆上“丝绸之路”的衰落和海上“丝绸之路”的兴起。宋元时期，尤其是南宋以后，中国的经济中心南移，海路运输的低成本、大运量，将数百年来奄奄一息的陆上“丝绸之路”彻底埋葬了。可是，海上运输遇到了一个陆路运输相反的问题，即：满载丝绸的货船，太轻；要是没有压舱物，货船在大海中很容易被吹翻，沉入海底。

怎么办？瓷器登场了。瓷器最初的角色，是丝绸“伴侣”，是作为丝绸的压舱物前往欧洲的。丝绸和瓷器，天作之合。瓷器之间，和“空空如也”的腹腔之内，塞满了轻薄细软的丝绸。丝绸防止了瓷器的碰撞和破碎，瓷器避免了货船在水面上“打漂”，使货船可以更加安全和平稳地航行。

令人意想不到的是，瓷器一上岸，就大放异彩。本来是“伴娘”的角色，却抢了“新娘子”的风头。中国瓷器，器形硕大（为了压舱，都是挑体积大、有分量的瓷器），造型美观，色彩艳丽，质地细腻，与欧洲人追求视觉冲击的美学观，不谋而合；与刚刚富裕起来的欧洲人的炫耀心态，正好合拍。一时间，中国瓷器风靡欧洲，欧洲上流社会均以陈设中国瓷器为荣。瓷器在欧洲获得了无上的崇高地位，并取代丝绸，成为中国的国际形象代言人。“China”，从此叫响了。

有一个历史事实，需要注意。丝绸在欧洲流行的时候，意大利和罗马是世界的中心。意大利是一个狭长的半岛，自西北向东南斜插入地中海。北部高耸的阿尔贝斯山，阻挡了来自欧洲北部的严寒。三面环海，典型的地中海气象。温暖的气候，灿烂的阳光，鲜花盛开，四季宜人。罗马城雄伟庄严，宏伟的大理石雕塑，传达着一种恺撒式的英雄气概和男人气息。在这样的氛围里，来自遥远东方的丝绸，其柔软、飘逸、性感和浪漫，既可以成为意大利女人展现其美妙身材的古代“比基尼”，也可以调和大理石僵硬而沉重的男性倾向——意大利人对丝绸的狂热，也就不难理解了。

此一时，彼一时也。

瓷器进入欧洲的时候，意大利衰落了，英国人取而代之——英国的自然地理与意大利不同。英国三岛孤悬北海，地势低平，温和湿润，年平均降雨量在1000毫米以上。伦敦更是被称作“雾都”，长年雾气腾腾，好像“冷桑那”一样。见到阳光，比翻身解放都高兴。瓷器耀眼的色彩、细腻的光泽，对英国人而言，犹如漫漫迷雾中透进来的一缕光芒，霎那间，屋宇生辉，流光溢彩——英国人迷恋瓷器，奥妙在此。

“上有所好，下必甚焉”，英国人爱好瓷器，欧洲人也跟着起哄；就像意大利人喜欢丝绸，全欧洲人也都叫好一样。英国，是欧洲乃至世界的榜样，英国人的爱好，也就是全欧洲和全世界的爱好。跟风、随大流，不光是中国人的专利，世界各国，莫不如此。

瓷器，受到全世界人民的喜爱，这是中国人的骄傲。所以说，瓷器是中国的，也是世界的，但归根结底还是中国的，因为，瓷器蕴含着中国文化的基本特征。

瓷器有哪些特征呢？

第一， 不透明；瓷器是看不透的，这一点，与含蓄、内敛、神秘的中国文化是一致的。如果用器物来表征一个民族的精神特质，中国人就是“瓷器”，西方人，则是“玻璃”。玻璃是透明的，由外及里，一目了然。瓷器和玻璃之发明制造和使用，都是一种历史的偶然，可是，它们能盛行于一个国家的所有历史时期，就不能不说，它暗合了这个民族的内在气质。琢磨不透，正是瓷器的特点，也是我们的民族性格所在。

第二， “两面派”，内外不一；瓷器的外观，光彩照人，如花似玉；里面，就无所谓了。反正，没人看见，弄成啥样算啥样。不光是里面，即便是底足，也是敷衍潦草的。能慎重其事地题款，就了不得了。玻璃器，就不是这样。它是内外一致、上下一致的，或者说，玻璃器皿本来就没有内外上下之别。因为透明，所以一致；因为不透明，所以，才有“两面派”。

第三， 制造过程，难以控制，也难以重复。一件好的瓷器，需要天时地利以及人工之绝妙配合，稍有疏忽，就将前功尽弃。即使成功了，也难以重复。这就使得瓷器佳品，奇货可居，价格居高不下。中国瓷器，在世界古董市场上，屡创新高，就是这个原因。有些“爱国者”，狗屁不懂。以为价格高，就是前人的技术高超，进而，由衷地感慨，中国的瓷器技术是如何了不起。恰恰相反，价格越高，说明中国古代烧造瓷器的技术，还没有过关。没有能力制作出品质可控的瓷器精品，才使得某些瓷器成为稀世珍品，天价难求。

第四， 看上去很美，但易碎。1792年，全权大臣马格尔尼率领庞大的英国代表团访问中国，他深入考察了中国的政治、经济、社会和人文状况后，说：古老的中华帝国，像一只体型硕大、纹饰华丽的瓷瓶，看上去很美，但非常容易破碎。马格尔尼的话，后来言中了。因为，任何一个专制的大帝国，都是看上去很美，其实，很容易破碎。

2010年1月14日星期四，14：30，北京家中。