住 回憶是美好的，特別是年少時期，然而，我小時候最糟糕的記憶， 是住。 我住在一個超大、超好的北方四合院裡，依照風水學說，東南西北，房子依次升高；東邊的房子最低，北邊是正房，最高也最豪華，是一座二層樓，是我們村最好的房子。有一個厚實的木製樓梯，小時候，我和我哥，在樓梯上爬上爬下，跑上跑下，踩得樓梯咚咚直響，讓我姑姑和奶奶很頭疼。 奶奶一家住正房，我們一家住東屋。南屋、西屋和我們是一大家，但不是一個祖父，隔了一層。南屋也是二層樓，西屋是瓦房，瓦房有懸空的長屋檐，下面，是鴿子築巢的好地方。因此，院裡有一代一代的鴿子，到底是幾代，我也不清楚。 東屋，有三間。不過，由於禮制之限，這三間要比正常間都小，也就是小三間。其中，靠南的一間，是敞開的，用於夏天的廚房。 所以，實際上，東屋只有小兩間：外間是主要活動空間，裡間是炕，還放着一台縫紉機，和一個大柜子——大柜子裡，放着全家所有人的衣服。 外間是兩個爐灶，一個是燒柴的，一個是燒煤的；兩個灶台的煙道，都穿過隔斷里外間的牆壁，通到裡屋的炕道，再從屋頂的煙囪排出。 這就是北方農村的土炕，和主要取暖方式。屋子小，還有火炕，因此，我家的小東屋，雖然住起來侷促，然而，在冬天，倒是暖融融的。不足是，只要在外面燒柴，裡間也是煙霧瀰漫的，熏得睜不開眼。 東屋冬天好過，夏天不好過，最大的問題是漏雨；更可氣的是，漏雨的地方，在炕上。因此，每次下雨，我都特別擔心；要是漏得厲害，我們就沒法睡覺了。常常是，下雨的間歇，母親和哥哥，就要爬上房頂，緊急搶修。我就一個人盯着紙糊的天花板，眼含淚水，心想，何時我們全家能住到永遠不漏雨的房子裡。 然而，我只是含着淚水，沒有哭過，我不想讓哥哥和母親知道我的擔心。 因此，要是誰家的房子大、堅固、寬敞、明亮，我就特別羨慕人家。 上了初中，我就不住東屋了，而是，和奶奶、姑姑住在北屋。因為，二叔、三叔年齡大了，借住在鄰居家，我也升了一級。 76年7月28日唐山大地震，是後半夜。全家人都被搖醒了，一起跑到了大街上；奶奶把我叫醒，也出門去了。可，等了半天，也沒見我；就返回來找我，見我在床上，又睡着了。 奶奶的正房，寬敞多了；夏天下雨，或者冬天農閒，是鄰里聚集的好地方。我也因此聽他們說家長里短，可是，當時小，不理解大人們所說的極度複雜的人際關係，所以，記下來的，很少。 但，奶奶的北屋，問題也不少。 第一， 冬天的風，一吹就透了；每座房子，都有兩道門；一道是對開的、外面可以上鎖，裡面可以上門栓的門，這也是正門，但，平時不用，一直敞開着；除非全家人都外出，才在外面掛鎖。 另一道，叫風門；顧名思義，是防風的；可冬天，人在屋子裡，一開門，一股風吹進來，就能把滿屋子的熱氣吹散。因為，風門和室內，再無遮擋，風肆無忌憚、一掃而過。但，也不能把正門關上，因為，關上正門的話，就沒有光了，白天屋裡也是一片黑，當然不行。 第二， 室內昏暗；北方民居，後牆、山牆是不開窗的，因此，北屋三間，只有一個門、兩個窗是透光的。然而，當時沒玻璃啊；所以，兩個窗，是在木質窗櫺上，糊着毛頭紙；只在中間，大約20厘米見方的地方，鑲着一塊寶貴的玻璃；風門的上部，約有一半是大塊玻璃。 僅靠這三處採光，亮度是不夠的；所以，每到太陽光移過北屋，奶奶就放下針線，說：看不見了，該做飯啦。 第三， 通風不好；後牆沒有窗，就無法對流，通風也不好。記得我表弟，住在奶奶家的時候，早上醒來第一件事兒，是爬到窗口，說：呼吸一下新鮮空氣兒！他說得“氣”，是帶兒化音的，是空氣兒，不是空氣。 我不太理解古人為什麼不在住房上，下點功夫，把自己的窩搞得堅固、舒適一點，以至於號稱5千年的文明古國，到了20世紀70年代，房子的宜居性，大可質疑。 有人說，中國人是住在院子裡的，西方人是住在房子裡的。院子，才是中國人的活動空間；躲進小院成一統，又有春夏又有冬。 我家的院子，確是氣象萬千的。 院子靠北，有一棵巨大的梧桐樹；梧桐樹冠蓋如雲，遮陰了半個院子；風狂雨急的時候，如千軍萬馬，在梧桐樹的樹梢上，呼嘯而過。雨大的時候，院子裡積滿了水；好在，院子裡鋪滿了大塊片石，雖不平整，但沒有一點泥。 東屋前，有兩口大水缸，一個是奶奶家的，一個是我們家的。奶奶家的大，我們家的小；這兩個水缸，存日常用水，如做飯、洗菜等；但不包括洗衣服的，洗衣服去河邊，或者井邊。 水，是從巷子裡的老井挑來的、天然礦泉水。我們都是直接喝，冬天也是；不怕涼，特別是我三叔，一年四季，灌涼水。冬季，為了防止水缸結冰，要在水缸四周，包一圈穀草（我們那裡沒有稻草）；即便如此，每天早晨，水缸裡面也會結厚厚的一層。有時，鐵瓢也被凍在裡面。我們要先燒一壺開水，解凍冰層和鐵瓢。 院子裡，還有三個雞窩，東西北靠牆，一家一個。 我們家養雞的最大成就，是有七隻母雞，而且，很對稱；一隻白、一隻黑；一隻白花、一隻黑花；一隻白菇菇頭兒（頭上有特殊的翎毛，土話叫菇菇頭兒），一隻黑菇菇頭兒，還有一隻我不記得了。 總數7隻，正在盛年，每天至少能下5個蛋；由於只有七隻雞，哪一隻下了，哪一隻沒下，我和我媽都一清二楚。每一隻母雞，都很努力，只休息一天；今天沒產蛋，明天指定下。 每天放學，我都問我媽：拿了幾個雞蛋。 當時，10個雞蛋有一斤，一斤能賣6-7毛錢；可想而知，7隻母雞，能為我家的財政收入做出多大貢獻啊。 養雞的後果，就是滿院子雞糞，以及稍不留神、雞就啄食了啥寶貝東西，如乾糧、紅薯干、蘿蔔片等。每當此時，就見我奶奶，拿着掃帚，一邊罵着雞群的十八輩祖宗，一邊顛着小腳，追着一群雞，上下翻飛，滿院子撲棱。 果真是一地雞毛，滿園狼藉。 我還住過羊圈。三叔是生產隊裡放羊的，他是個動物愛好者；凡動物，他都喜歡。於是，生產隊裡最熬人、沒日沒夜的放羊，非三叔莫屬了。 夏天熱，羊是在野外過夜的；一般，是在土地里，用鐵絲網扎個圈，把羊圍起來，即可。但牧羊人，一定要看着，不看會有人偷，也可能有狼。當時，主要是人偷，沒有狼。因為，狼早都餓死了。我在農村14年，翻山越嶺進入深山多少次，從來沒遇見狼，也沒聽大人們說有狼。 羊群在土地里過夜，羊糞羊尿滿地，在上面墊土，就是肥料了。 冬天，不能在野外了，有專門的羊圈。 所謂羊圈，就是窯洞，和陝北在土崖上挖的窯洞，完全一樣。只是，我們那裡，人是不住窯洞的，只有羊群，冬天在窯洞裡過夜。 我隨着三叔住過幾次窯洞，窯洞有一個主洞，邊上再開一個小的窯口；羊，在主洞裡，聚在一起，度過漫漫黑夜；我和三叔，就在小窯口的炕上睡覺。 暖和，沒得說。但要說舒服，根本說不上，因為，窯洞沒法通風，窯洞越深，空氣越差，這是當時的技術無力解決的。 後記：2021年清明，相隔多年之後，再回到我小時候的老屋。記憶里高大的老屋，不復昨日。嘆息之餘，作此長短句，懷念我的奶奶和我的少年時代。 照片，是我家的祖屋，曾經是村里最好的房子，但多年空置之後，已呈老邁之態。
為此，鄙人還寫了一個長短句，以為紀念。 四十年前故地，少年舊影依稀； 祖屋垂垂老矣，鄙人白髮離離。 春分燕子銜泥，夏至梧桐聽雨； 秋來落葉颯颯，冬日雪花滿地。 常憶祖母慈悲，總是先人忘己； 日夜勞作不息，粗茶咸飯當飢。 吾輩今日福分，全賴祖上蔭蔽； 一茶一飯一縷，惟念來之不易。 年年歲歲花開，朝朝暮暮風雨； 此地最是關情，空留一聲嘆息。 全文完； 2024年9月2日星期一； 北京，家中，望京。
|
