住 回忆是美好的，特别是年少时期，然而，我小时候最糟糕的记忆， 是住。 我住在一个超大、超好的北方四合院里，依照风水学说，东南西北，房子依次升高；东边的房子最低，北边是正房，最高也最豪华，是一座二层楼，是我们村最好的房子。有一个厚实的木制楼梯，小时候，我和我哥，在楼梯上爬上爬下，跑上跑下，踩得楼梯咚咚直响，让我姑姑和奶奶很头疼。 奶奶一家住正房，我们一家住东屋。南屋、西屋和我们是一大家，但不是一个祖父，隔了一层。南屋也是二层楼，西屋是瓦房，瓦房有悬空的长屋檐，下面，是鸽子筑巢的好地方。因此，院里有一代一代的鸽子，到底是几代，我也不清楚。 东屋，有三间。不过，由于礼制之限，这三间要比正常间都小，也就是小三间。其中，靠南的一间，是敞开的，用于夏天的厨房。 所以，实际上，东屋只有小两间：外间是主要活动空间，里间是炕，还放着一台缝纫机，和一个大柜子——大柜子里，放着全家所有人的衣服。 外间是两个炉灶，一个是烧柴的，一个是烧煤的；两个灶台的烟道，都穿过隔断里外间的墙壁，通到里屋的炕道，再从屋顶的烟囱排出。 这就是北方农村的土炕，和主要取暖方式。屋子小，还有火炕，因此，我家的小东屋，虽然住起来局促，然而，在冬天，倒是暖融融的。不足是，只要在外面烧柴，里间也是烟雾弥漫的，熏得睁不开眼。 东屋冬天好过，夏天不好过，最大的问题是漏雨；更可气的是，漏雨的地方，在炕上。因此，每次下雨，我都特别担心；要是漏得厉害，我们就没法睡觉了。常常是，下雨的间歇，母亲和哥哥，就要爬上房顶，紧急抢修。我就一个人盯着纸糊的天花板，眼含泪水，心想，何时我们全家能住到永远不漏雨的房子里。 然而，我只是含着泪水，没有哭过，我不想让哥哥和母亲知道我的担心。 因此，要是谁家的房子大、坚固、宽敞、明亮，我就特别羡慕人家。 上了初中，我就不住东屋了，而是，和奶奶、姑姑住在北屋。因为，二叔、三叔年龄大了，借住在邻居家，我也升了一级。 76年7月28日唐山大地震，是后半夜。全家人都被摇醒了，一起跑到了大街上；奶奶把我叫醒，也出门去了。可，等了半天，也没见我；就返回来找我，见我在床上，又睡着了。 奶奶的正房，宽敞多了；夏天下雨，或者冬天农闲，是邻里聚集的好地方。我也因此听他们说家长里短，可是，当时小，不理解大人们所说的极度复杂的人际关系，所以，记下来的，很少。 但，奶奶的北屋，问题也不少。 第一， 冬天的风，一吹就透了；每座房子，都有两道门；一道是对开的、外面可以上锁，里面可以上门栓的门，这也是正门，但，平时不用，一直敞开着；除非全家人都外出，才在外面挂锁。 另一道，叫风门；顾名思义，是防风的；可冬天，人在屋子里，一开门，一股风吹进来，就能把满屋子的热气吹散。因为，风门和室内，再无遮挡，风肆无忌惮、一扫而过。但，也不能把正门关上，因为，关上正门的话，就没有光了，白天屋里也是一片黑，当然不行。 第二， 室内昏暗；北方民居，后墙、山墙是不开窗的，因此，北屋三间，只有一个门、两个窗是透光的。然而，当时没玻璃啊；所以，两个窗，是在木质窗棂上，糊着毛头纸；只在中间，大约20厘米见方的地方，镶着一块宝贵的玻璃；风门的上部，约有一半是大块玻璃。 仅靠这三处采光，亮度是不够的；所以，每到太阳光移过北屋，奶奶就放下针线，说：看不见了，该做饭啦。 第三， 通风不好；后墙没有窗，就无法对流，通风也不好。记得我表弟，住在奶奶家的时候，早上醒来第一件事儿，是爬到窗口，说：呼吸一下新鲜空气儿！他说得“气”，是带儿化音的，是空气儿，不是空气。 我不太理解古人为什么不在住房上，下点功夫，把自己的窝搞得坚固、舒适一点，以至于号称5千年的文明古国，到了20世纪70年代，房子的宜居性，大可质疑。 有人说，中国人是住在院子里的，西方人是住在房子里的。院子，才是中国人的活动空间；躲进小院成一统，又有春夏又有冬。 我家的院子，确是气象万千的。 院子靠北，有一棵巨大的梧桐树；梧桐树冠盖如云，遮阴了半个院子；风狂雨急的时候，如千军万马，在梧桐树的树梢上，呼啸而过。雨大的时候，院子里积满了水；好在，院子里铺满了大块片石，虽不平整，但没有一点泥。 东屋前，有两口大水缸，一个是奶奶家的，一个是我们家的。奶奶家的大，我们家的小；这两个水缸，存日常用水，如做饭、洗菜等；但不包括洗衣服的，洗衣服去河边，或者井边。 水，是从巷子里的老井挑来的、天然矿泉水。我们都是直接喝，冬天也是；不怕凉，特别是我三叔，一年四季，灌凉水。冬季，为了防止水缸结冰，要在水缸四周，包一圈谷草（我们那里没有稻草）；即便如此，每天早晨，水缸里面也会结厚厚的一层。有时，铁瓢也被冻在里面。我们要先烧一壶开水，解冻冰层和铁瓢。 院子里，还有三个鸡窝，东西北靠墙，一家一个。 我们家养鸡的最大成就，是有七只母鸡，而且，很对称；一只白、一只黑；一只白花、一只黑花；一只白菇菇头儿（头上有特殊的翎毛，土话叫菇菇头儿），一只黑菇菇头儿，还有一只我不记得了。 总数7只，正在盛年，每天至少能下5个蛋；由于只有七只鸡，哪一只下了，哪一只没下，我和我妈都一清二楚。每一只母鸡，都很努力，只休息一天；今天没产蛋，明天指定下。 每天放学，我都问我妈：拿了几个鸡蛋。 当时，10个鸡蛋有一斤，一斤能卖6-7毛钱；可想而知，7只母鸡，能为我家的财政收入做出多大贡献啊。 养鸡的后果，就是满院子鸡粪，以及稍不留神、鸡就啄食了啥宝贝东西，如干粮、红薯干、萝卜片等。每当此时，就见我奶奶，拿着扫帚，一边骂着鸡群的十八辈祖宗，一边颠着小脚，追着一群鸡，上下翻飞，满院子扑棱。 果真是一地鸡毛，满园狼藉。 我还住过羊圈。三叔是生产队里放羊的，他是个动物爱好者；凡动物，他都喜欢。于是，生产队里最熬人、没日没夜的放羊，非三叔莫属了。 夏天热，羊是在野外过夜的；一般，是在土地里，用铁丝网扎个圈，把羊围起来，即可。但牧羊人，一定要看着，不看会有人偷，也可能有狼。当时，主要是人偷，没有狼。因为，狼早都饿死了。我在农村14年，翻山越岭进入深山多少次，从来没遇见狼，也没听大人们说有狼。 羊群在土地里过夜，羊粪羊尿满地，在上面垫土，就是肥料了。 冬天，不能在野外了，有专门的羊圈。 所谓羊圈，就是窑洞，和陕北在土崖上挖的窑洞，完全一样。只是，我们那里，人是不住窑洞的，只有羊群，冬天在窑洞里过夜。 我随着三叔住过几次窑洞，窑洞有一个主洞，边上再开一个小的窑口；羊，在主洞里，聚在一起，度过漫漫黑夜；我和三叔，就在小窑口的炕上睡觉。 暖和，没得说。但要说舒服，根本说不上，因为，窑洞没法通风，窑洞越深，空气越差，这是当时的技术无力解决的。 后记：2021年清明，相隔多年之后，再回到我小时候的老屋。记忆里高大的老屋，不复昨日。叹息之余，作此长短句，怀念我的奶奶和我的少年时代。 照片，是我家的祖屋，曾经是村里最好的房子，但多年空置之后，已呈老迈之态。
为此，鄙人还写了一个长短句，以为纪念。 四十年前故地，少年旧影依稀； 祖屋垂垂老矣，鄙人白发离离。 春分燕子衔泥，夏至梧桐听雨； 秋来落叶飒飒，冬日雪花满地。 常忆祖母慈悲，总是先人忘己； 日夜劳作不息，粗茶咸饭当饥。 吾辈今日福分，全赖祖上荫蔽； 一茶一饭一缕，惟念来之不易。 年年岁岁花开，朝朝暮暮风雨； 此地最是关情，空留一声叹息。 全文完； 2024年9月2日星期一； 北京，家中，望京。
|
