胡適等人鄙薄傳統文化，一心模仿西方的翻譯詩歌，全不顧漢語自身的特點（優點），也不顧詩歌自身的規律，弄出的“新詩”一點中國味也沒有，怎麼會有生命力？新月派三主將聞一多，徐志摩，朱湘皆橫死。他們的新詩也演變成了梨花體，比死還慘。

光說不練假把式。還是讓我們來解剖一首“膾炙人口”的新詩吧。徐志摩《再別康橋》

輕輕的我走了，正如我輕輕的來； 
我輕輕的招手，作別西天的雲彩。 

那河畔的金柳，是夕陽中的新娘； 
波光里的艷影，在我的心頭蕩漾。 

軟泥上的青荇，油油的在水底招搖； 
在康河的柔波里，我甘心做一條水草！ 

那榆蔭下的一潭，不是清泉， 
是天上虹揉碎在浮藻間，沉澱着彩虹似的夢。 

尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯， 
滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌。 

但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫； 
夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋 

悄悄的我走了，正如我悄悄的來； 
我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。

教現代文學的孔慶東說喜歡徐志摩詩歌的人一般以青少年為主，在中文系待着，二年級以上的人恐怕就沒有喜歡徐志摩的了。我說是二年級以上就沒人喜歡新詩了。為什麼？第一是不簡潔。新詩派以為白話詩就等於羅嗦，你看這首詩195個字，就是想說我太愛劍橋了。為什麼愛（徐共留學英美四個大學，都是剛讀一年就跳槽，劍橋是最短的一個，才七個月）？你就是讀上五遍也未必能明白。因為真實原因是為了炫耀他是劍橋的留學生，牌子最亮，但又不直說。就像“今夜我是美國人”一樣，繞彎子。第二是本身沒有真切的意境而靠堆砌原不相干的詞藻來裝潢。句子不是心裡跳出來的而是做出來的。因為做，所以繞。因為繞，比喻就牽強。什麼新娘哇艷影哇是不是怪癖？有家有室了還一副花花公子腔。水面下軟泥上的青荇是什麼東東，是林微因還是陸小曼？芼來芼去（參看詩經第一首關關雎鳩）都是盯着別人的老婆。還“油油的”，膩不膩呀。想唱又不唱，毫無理由，自作多情。什麼輕來輕走，整個一沒人待見。一會兒夕陽，一會兒星輝，既然是星輝又怎麼能有向青草更青處的顏色視覺？不要說你那青荇在水下看不見，就是看見了也是黑影子。所以跟南宋詞范一個毛病，矯揉造作，無病呻吟，比興不通物理。把彩虹揉碎的意境美嗎？在我看來是堪比清泉濯足，背山起樓，焚琴煮鶴之第四大殺風景。第三是節奏不符合中文詩歌的內在規律，所以記不住。“是天上虹揉碎在浮藻間，沉澱着彩虹似的夢”要多彆扭有多彆扭，你就是背下來了三分以鍾後肯定忘。加個的字在虹之前我反而容易記住。

同樣是描述一個夢魂牽繞的地方，試比較：

“江南好,風景舊曾諳.日出江花紅勝火,春來江水綠如藍,能不憶江南。”

是一千三百年前的白居易用27個字寫得好還是現代的徐天才用195個字寫得好？哪一個更白話？《康橋》不好，別的呢？省省吧！如果頭牌就是個麻子，後面的還用得着看嗎？

所以毛澤東總結說“用白話寫詩，幾十年來，迄無成功。”

出路呢？毛又說“我看中國詩的出路恐怕有兩條：第一條是民歌，第二條是古典。這兩方面都要提倡學習，結果要產生一個新詩。現在的新詩不成型，不引人注意，誰去讀那個新詩？將來我看是古典同民歌這兩個東西結婚，產生第三個東西。形式是民族的形式，內容應當是現實主義與浪漫主義的統一。”

我們應該走毛潤之指出的詩歌發展之路。古典詩要通俗化。新體裁要歌曲化。中國最早的詩集《詩經》就是民歌，由此發展。“四言敝而有楚辭，楚辭敝而有五言，五言敝而有七言，古詩敝而有律絕，律絕敝而有詞。”（王國維《人間詞話》）從而誕生了無比輝煌的唐詩宋詞。

下面的路，還是要唱。就是把大家都特別喜歡的歌變成歌牌，往裡填詞，跟宋詞一樣。這樣翻唱歌看起來不咋地，但宋詞不就是這麼來的嗎，出了大家，就變成大雅了。當然只有天才加勤奮才能成功。

翻唱是有生命力的，岳雲鵬的五環之歌就是個例子（調寄《牡丹之歌》）:“啊~~五環~~你比四環多一環~~啊~~五環~~你比六環少一環~~終於有一天~~你會修到七環~~修到七環怎麼辦~~你比五環多兩環~~”。全場都唱。聽完相聲後我自己又哼了一天。這麼貧的東西竟然有如此的生命力，為什麼？

2012-12-26