作诗要讲究意境。这古人也知道。但把他提到鉴定诗歌的最高标准的是王海宁。他在《人间词话》里说“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”，“言气质，言神韵，不如言境界”。那么，意境是什么呢？王又说：“今古词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味。弦外之响，终落第二手”。所以说意境是有余味，有联想。王又进一步分类，把境界分为有我之境与无我之境。有我之境直抒作者胸臆，无我之境则作者变成摄影师，让景物自己说话。无论有我无我，“所造之境，必合乎自然，所写之境，必邻于理想也”。所以好的境界除了有联想外还一要合情合理，二要有思想内涵。
怎么才叫合情合理呢？王海宁提出“隔”与“不隔”的标准。王并没给出定义，只举了几个例子。不隔的例子：
“池塘生春草”，“空梁落燕泥”。像看照片一样。不用解释。
隔的例子：
“谢家池上，江淹浦畔”，像猜谜。谢灵运写过“池塘生春草”，所以谢家池上，就是春草。江淹写过“春草碧色，送君南浦”，所以也是春草。绕了一大圈，并无新意，所以是隔。还有一种隔，是粗陋，乱说大话，无法想象。例如“脚踩南山虎，手擒东海龙，探头出宇宙，抬眼雷电生（药某作）”就是胡说八道。
总结一下，王海宁所说境界就是能充分调动读者头脑中的形象思维的效果。境界高的就是新鲜的，信息量大的景象。“日破云涛万里红”虽有形象，但我们常看傅抱石、关山月的“江山如此多娇”的画，这个意境不是很新，而且没有余味，信息量不大，所以境界不高。如果说云涛的寓意是阻力的话，就应该用“踏破云涛万里红”，因为“日”字本来就是多余的。当然如果“日”有别的意思的话，就不多余了。
再看作者另一首《七律·园竹》
“小园静静碧湖边
阅尽沧桑数百年
夏响青篁冬悦雪
昼巡红镜夜观天
民生最念狂风后
世事常思细雨前
把卷南窗桑梓月
鞠躬尽瘁为苍黔”
红镜是红日的代称，出自李贺《河南府试十二月乐词并闰月。六月》：
裁生罗，伐湘竹，
帔拂疏霜簟秋玉。
炎炎红镜东方开，
晕如车轮上徘徊，
啾啾赤帝骑龙来。
用这个僻典是王海宁所说“隔”的最佳注脚。为什么不能用“红日”？李贺诗中红镜虽是自创，但其意非常明白。“红镜”用在《园竹》中就是卖弄了。好诗人是从不卖弄的。另外用红镜代替太阳有硬伤。李贺诗中红镜是朝阳，是像镜子一样可以目视的。而《园竹》的太阳是“昼巡”，走过天空，不能目视，用朝日来代替就牵强了。
全诗最重要的是颈联，说的是他临危受命在狂风后的特殊经历，和他“把动乱消灭在萌芽状态” 的治国方略。应该说是言之有物。但其他几句均不甚好。首先写竹的是应该明里暗里扣着题，而此诗只有第三句与竹有关。第一句叠字“静静”不好，除非二句是“茫茫”数百年，否则一个“静”就是个废字。“阅尽”与“尽瘁”重了，可换掉一个。夏响，作者是想把夏日微风吹得竹叶哗啦啦的意境表达出来，以响来衬托静，是个好字。但我最不喜的是“响”字的发音，与“夏”太近了，念着绕口。可试“暑响青篁寒悦雪”。颔联最大的问题是他表现的是闲逸，舒适的情怀，这就与末句“鞠躬尽瘁”的形象太矛盾了，意境不和谐。另外全诗的味道像明朝的阁老，与作者的身份不符。这倒也不奇怪，诗与诗人的境界永远是脉脉相通的。有人说上海人骨子里永远是管家，当不了主子。原来还不信，现在是不得不信了。
还有常凯申的诗句（在《潜伏》里看到）“朝霞映旭日，梵呗伴清风，雪山千古冷，独照峨眉峰。”第一句是小儿语，朝和旭都是日出之意，重了，属低级错误。比上面“日破”一句还差。第二句的“清风”说明作者不冷，那第三句“雪山千古冷” 就不是感受而是推想。有了这个想象，就应有下文来接应。比如“高处不胜寒”后面就有“何似在人间”。可是结句“独照峨眉峰”并没有回应冷的问题，而是直接跳到首句衔接“旭日”。所以“千古冷”在全诗里就显得有些突兀。勉强可解释为千古冷是因为暗，缺乏日照。但这样一来，“千古冷”雪山就坐实了峨眉山群峰了。查峨眉山位于中亚热带季风气候区域，绝大部分无常年积雪，雪山千古冷不是峨眉山的典型写照，违反了王国维“所造之境，必合乎自然”的标准，不是好境界。如不提峨嵋，改成“独照第一峰”似稍好。本来作者要表达的是“主耶稣只保佑我一人”的得意之情，但是读起来却给人古怪别扭，孤僻阴森的感觉，像是西毒欧阳锋在练九阴真经的场景。这就叫力不从心。相较之下，毛的“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容，天生一个仙人洞，无限风光在险峰”则气韵连畅，无一字可动，是天然好言语好境界。
至于李杜苏辛，境界那是没得说的。这里只需举例证明毛泽东的诗词的境界也一样不让古人。先说无我之境的。前面提到“雨后复斜阳，关山阵阵苍”是远镜头横摇。还有“万山红遍，层林尽染，漫江碧透，百舸争流”是全景拍摄。 虽是写景，但“所写之境，必邻于理想也”。一个是战地的庄严，一个是自然的生机，都给人无穷之言外之味，弦外之响。诗家语有时很奇妙，最直白，最简单的有时反而是味道最浓的。相信大家都有秋天在New England看红叶的经历吧？下次再去时，试一试用诗句来描述漫山的红林。包括前人的什么“朝来谁染霜林醉”，“霜叶红于二月花”等等，你会发现怎么也不如“万山红遍，层林尽染”这八个字来得舒畅，来得真切。真是神了。
再说有我之境的。有“风展红旗如画”，“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉”，“苍山如海，残阳如血”，“须晴日，看红妆素裹，分外妖娆”，“一片汪洋都不见，知向谁边？”，“待到山花烂漫时，她在丛中笑”，等等。以上所有例句，给读者展现了一幅幅美丽壮阔的画面，都反映了作者强烈的感情取向，所以都是很好的有我之境的佳句。而且毛主席诗词不论是表现什么境界，都绝对不“隔”，感情喷薄而出，毫无矫揉造作，所以艺术感染力就极强。
还有因为一字而境界全出的。“红杏枝头春意闹”的“闹”字，“云破月来花弄影”的“弄”字都是经典好例。毛主席也不乏这样的点睛之笔。比如“不周山下红旗乱”的“乱”字。换个别的字，如红旗展，红旗飘，红旗举，红旗遍，红旗出，红旗度，红旗过，红旗到，红旗艳都不好，只有“乱”字能把刚刚唤起的千百万工农跟反动派打作一团的形势，还有遍地造反的气势能淋漓尽致地表现出来。同时也把作者兴奋，惬意的主观心态生动地展露出来。还有“待到山花烂漫时，她在丛中笑”的“笑”字，也是提纲携领，一字把全诗的精神面貌完全表达出来了。因此用王国维的标准，毛泽东诗词确实是达到了极高的境界。
2012-12-26
|
