北大荒在十月初就進入了冬天，房間內卻異常溫暖，一面大“火牆”，烤得整個房間暖洋洋的。秋韻和我結婚已三年半，加起來在一起過的日子也不超過六個星期，而且從沒有作為一個獨立的家庭生活過。這次她來探親也是第一次有機會實習日常的家庭生活，買菜、做飯、洗涮、縫補…。我們學着這些新鮮的事情，如擀麵條、包餃子、生火取暖。臨時的家什麼炊具都沒有，現在已記不清當時是如何去找那些鍋碗瓢盆，用什麼去盛油鹽醬醋的，只記得用酒瓶子在房內唯一的一個小桌上擀麵條。秋韻似乎很愛吃那樣擀出的粗麵條，放入一些大白菜，加上一調羹豬油蟹粉（是秋韻母親特別為我們準備的），她大碗大碗地吃。她的這種愛好，即使到了加拿大後，超市裡有那麼多的美味食品，飯店裡有那麼多的美味佳餚，但秋韻對那人工擀的手指般粗的麵條，還是情有獨鍾，一次吃二大碗是絕對不成問題，她的這個“毛病”恐怕也是在“文革”中落下的吧。

一年半的“牛棚”生活，穿破了許多上衣、外褲和襪子，內衣內褲也都巳破爛不堪，那時很少有尼龍襪，線襪幾天就穿出大洞，補襪子也是件大事。我白天去鍋爐房勞動，秋韻就在家裡補衣服，上襪底。

秋韻和我自從1958年入大學，分在同一個班級，開始相識之後，到了這次孟姜女尋夫式探親，整整十一年，而 “花前月下”的談情說愛時間卻是少而又少。在大學裡，學生是禁止戀愛的，那時學習也非常緊張，如果有點意思不要說“頻送秋波”，就是想在課上飯間“暗地傳送”都有困難。南京大學女生全在E宿舍住，一幢非常大的樓。約會弄得象地下黨搞接頭似的，有時先說好要去找她，探頭探腦地溜進E宿舍，上二樓，敲208室的門，那時她們是十個女生一個房間，輕敲幾下後，必定有某位女孩出來應門，也都是一個年級的認識同學，一看是我，上下先打量一下番，也不打招呼，只是詭譎的一笑，迅速把門一關，我能聽到裡面叫道：“秋韻，有人找！”，秋韻也不問誰找她，就匆匆地準備着出來，而我則早就一溜煙竄出E宿舍大樓，跑到ZJ路大門口去等着了。就是到了街上，倆人走在一起也很不自在，有點緊張，象解放前我黨的地下工作者在國民黨統治區，最怕撞着特務、密探似的。約會回來時，快接近校園的地方。倆人就化整為零了，我從宿舍區前大門，她則從宿舍區後門分別返回。我們這一代人經過解放以來一系列政治運動，把我們一生中精力最充沛、最能為社會做出貢獻的寶貴青春歲月，給白白地斷送了。其實，何至於此，多少對痴情少男少女的愛情、家庭、生活，都給這種“與天斗、與人斗、其樂無窮”的鬥爭哲學，動盪的社會環境給葬送掉了。

日子就這麼地打發着過去，我們那時很少有同事和朋友來探望，倒也省去許多無聊的應酬，我知道自己的“反革命分子”的“帽子”還拿在群眾手中，憎恨我的人，幸災樂禍地看着我的這個下場。同情我的人卻又害怕與我接近，只有那些與我有相似身份的人或真摯的朋友，才來看望秋韻，這倒顯示出那份友情的珍貴，幾句問寒問暖的話語，都令我們十分感動。我和秋韻還去看望曉莊一家，他也是南京大學比我高一屆畢業。學校里勤學苦讀，成績是撥尖的；他愛人成瑜，四川人，1963年畢業於中國科技大學，為人太直率，但她心地卻十分善良，對複雜的社會自己覺得已能對付，實際相當幼稚，結果捲入派性鬥爭，被打成反革命。因為是女的，不關牛棚，期間還懷孕、生產，又不能做重體力勞動，其困苦可以想見。

我當時任“牛鬼蛇神”隊隊長，我的地位是在“革命群眾”萬人之下，但關起牛棚的門，卻是在這小撮“牛鬼蛇神”之上，權力相當大。因此，我對成瑜懷孕期間安排的勞動，也相當照顧。去看她們一家時，成瑜已同我一樣處於半管制半自由狀態。家裡的貧困要比當時一般家庭更甚，無幾件象樣的家俱，小孩才出生幾個月，家裡混亂，孩子身上有一股尿臊味，他們真誠地招待我們一餐簡單的晚飯，我已記不清當時吃的是什麼，卻一直記着這份患難之中的真情。三十年後，他們家大兒子已得到大氣物理博士去了美國；二兒子，即我們去他家時還抱在懷裡的那個，已完成計算機網絡的碩士學位，到了加拿大；他們最小的女兒希蕾，與我們女兒雪蕾差一字，小二歲，也已大學畢業，從事IT工作。

雖說日子在打發着過，我和秋韻每天還是算着屈指可數的假期，還剩下多少。隨着秋韻將要離別的日子越近，我心裡越是變得憂傷，我和秋韻一生中所體會到的悲歡離合，可能比我們兩人的兄弟姐妹中任何人都要多，倆人相隔的遙遠達四千公里，怎是萬水千山能等閒的？

1969年10月18日，離我29歲生日還有二天，這最後分別的一天還是來到了，我倆從機場早早乘汽車到縣城，在小小縣城兜了幾圈，兩人去照了一張在1966年拍過結婚照後的第一次合影，這張照片至今還保存着，秋韻剪的短髮，微笑着，眼睛裡看不到憂傷，嘴唇卻還保持着那種含蓄的性感。我理的是平頭，看上去健康陽光，。這張照片顯示，文化大革命的風暴，並沒有真正地摧毀我們，經歷了這樣洗禮，我們的愛更加深沉，意志更加堅強了。

中午時分，北大荒冬日的陽光並不溫暖，當我目送着載她而去的列車漸漸遠去時，心中湧起陣陣哀傷，似還有無窮盡的話要說，而剛才送她上列車時，倆人卻都沉默着，還有什麼話語能比沉默更能表達我們此時的感情？

秋韻走了，她帶走我的愛，她帶走了正在開始孕育的小生命，留下了我的無窮的思念，1970年7月28日雪蕾在動盪不定中上海她外婆家誕生了。

三年半後，秋韻毅然離開南方較好的生活環境，把工作調動到北大荒，結束了長達九年半的分居生活。當時由於北大荒生活還相當艱苦，決定把雪蕾寄養在她外婆家，直到1980年，我們工作的森林保護研究所遷到哈爾濱後，才把雪蕾接來哈爾濱，終於有了一個團圓的家。