在風聲鶴唳的日子裡，公司居然舉行了午餐聚會。因為大疫當前，聚餐在風景如畫的公園舉行。小風陣陣吹過來，還挺涼爽。我潦草地吃了點東西，就和幾個人一起找靈通人士打探消息了。大家都不明白公司的這一輪操作到底是什麼意思。據說很多公司九月份要開始裁員了，現在來吃飯的人，都不知道吃完飯回去還有沒有飯碗。

 說起公司的裁員，我所有的幽默細胞加起來都不夠用了。我是真的調侃不起來。那絕對是不能提，一提一把淚的事兒。

 在公司工作過的人都知道，公司文化最大的特點就是不斷的裁員。各種理由甚至沒理由的裁。我感覺他們就是下雨天打孩子，閒着也是閒着，沒事兒干裁人玩兒。一兩年後換了個部門領導，覺得這課題挺重要，決定重新上馬，再把裁掉的人招回來。可是對於那些被裁掉的人來說，有時候扛不過來，可就是滅頂之災。

 我對門鄰居安娜和凱文原來都是我的同事，不同部門。凱文被裁員後，一直沒有找到合適的工作，變得特別自尊。不能和他談找工作的事兒，一談就翻臉，覺得你在嫌棄他，提醒他失業了。這樣婚姻關係就很緊張，最後導致離婚。離婚後凱文心情更不好，開始喝酒，後來肝臟喝壞了。在等待肝移植的過程中犧牲了。安娜雖然已經和他離婚幾年了，聽說後還是哭得撕心裂肺，說她還是很愛從前的凱文，就是一次裁員毀了她的家。

 以前公司裁員比較嚴肅。從人事處和你談話，告訴你現在裁你那一刻，就會有一個保安跟着你。和你一起到你的辦公室取你的個人物品，比如全家福照片，喝水的杯子。然後把你送到大門口。後來就變潦草了。就是通知你走人，或當天或第二天，你自己方便的時候收拾東西離開。大概裁員多保安忙不過來了。

 我們部門的秘書是在開車上班的路上接到電話被裁了。秘書挺乾脆，壓根兒不來收拾東西，開車掉頭回家了。還有一位同事在家休產假，電話通知被裁。最大規模的是電郵通知，一大早接到郵件去開會，一屋子人同時被裁。人事處的人通常扮演不受人歡迎的角色，但是最後自己把自己也裁了。公司經常合併，重組，分分拆拆，買買賣賣，有時候把整個部門全都賣了或者關了，這時候就是全軍覆沒，無一倖免。有一回吃散夥飯，人太多，附近飯店都不夠用，只好分期分批吃。有朋友在飯桌上說，他們部門百分之七十五裁。話音剛落，另一位朋友說，百分之七十五裁還好意思吹牛，他們全軍覆沒。我自己肯定也被裁過。在公司工作這麼多年，沒被裁過都不好意思出來混，大家都會鄙視你，覺得你是職場小白。

 裁員的頻率不等，有一年兩回的，兩年一回的。裁員變成了常態，如果有一段時間消停了，大家就會覺得很彆扭，寢食不安，天天等着懸在頭上的劍落下來。我們通常會說，趕緊回家洗乾淨脖子吧，乖乖等着公司手起刀落給個痛快的。

 被裁掉之後，各人有各人的故事。或一蹶不振，或重新上路，或離開此地再找工作。認識的朋友人裡面，很少有過不去的。但是，兩個工作之間會間隔多久，就看個人運氣了。最難過的是，每天沒班可上，專門在家等待的煎熬，那種被否定的不公平感覺，那無數個失望甚至絕望的不眠之夜，大睜了雙眼在黑暗中輾轉反側，都不是你想要的。我有朋友在一夜之間白了頭。他肩上扛着全家的健康保險，房子的貸款，孩子的大學學費。雖然八個月後找到了工作，他說那八個月就像是熬了八年，人都老了一輪兒。說到健康保險，真是羨慕幸福的加拿大人民，比美國人多了一道防線。

 關鍵是，他們都是很優秀的人。當初公司招他們進來的時候，也都是過關斬將，百里挑一。等裁員的時候，就變成了經濟師筆下，小數點後面的那個數字或百分比了。公司效益不好的時候裁員，賺錢的時候也裁員，橫豎他們說了算。

 對公司員工來說，每次裁員都是一道坎兒。先是擔心自己的命運。每天淒悽惶惶，心神不寧地刷手機，查看公司電郵。等自己平安着陸了，就開始擔心朋友。看着同事們離開時寂落的背影，帶着飲泣的聲音漸漸遠去，我每次心裡都很難受。因為他們比我聰明，比我能幹，甚至比我長得好看。我能僥倖留下來，純屬偶然。很有可能，下一個哭着走的就是我。到那時候連送我的人都沒有，因為朋友都走光了。