911事件過去已經二十年了。每到這一天我就想起我不同尋常的開工紀念日。

我是在911一周年紀念日那天，坐飛機到東岸開始新工作的。

那天從上飛機就感受到了周圍的緊張氣氛。一路上我不停地上廁所，好不容易坐下來時，就讀新老闆的文章，企圖壓制自己的緊張情緒。鄰座是一位年長的神經科女大夫，優雅知性，穩若泰山。她安慰我說，世界上在一周年紀念日那天重複同一件事的概率等於零，今天可以放心大膽地吃喝玩樂，擔心的事兒留到明天再說。

飛機終於安全抵達費城機場後，我換乘了出租車。車開在繁忙的95號公路上時，我問司機是不是每天都這麼多車。司機說今天是特殊日子，路上車少了不少，平時更多。我當時從中部過來，相比之下這已經算很繁忙了，還要更忙。我心裡開始打鼓。我以後每天都要在這麼繁忙的公路上奔波了。

對911事件發生當天的極度恐慌，我也一直記憶猶新。

那天早上，上班的路上把孩子放到學校，自己來到當時就職的大學。剛開始工作不久，老闆周扒皮走進來。臉色刷白，緊張的說，“出事了，第三次世界大戰爆發了，戰爭開始了。你趕緊回家，和家人在一起，死也要死在一起。你馬上走立刻走現在走”。平時嘻嘻哈哈的周扒皮，居然嚴肅地過來擁抱了我一下，有點訣別的感覺。

我半信半疑地收拾東西跑到樓下，大廳里的電視屏幕上正在播飛機撞上大樓的鏡頭。我木納地站着呆愣地盯着屏幕，半天反應不過來發生了什麼事兒，為什麼那個飛機會撞到大樓。第一架飛機撞的時候以為是事故，第二架的時候就意識到事態嚴重。大廳里沒有別人，沒有人可以討論。只感覺到自己的心臟快速跳着，兩手發抖。我決定去學校接孩子回家。

 離放學還有一段時間，學校已經有不少家長接走了孩子。見到兒子的時候，我也給了他一個大大的擁抱。兒子立刻感受到了我的緊張。回到家他建議我們一起躲到地下室，說如果炸彈爆炸的話，地下室稍微經炸一點兒。

然後就是一起看電視。電視正在一遍一遍地重複播放飛機撞樓的鏡頭。兒子問了一大堆的問題。“戰爭開始了嗎？誰宣戰了？誰和誰打？我們應該為誰加油？” 這些問題我一個也答不上來。意識到不能老是處於恐懼之中，開始允許他打遊戲，轉移注意力。當年在黃石公園裡開車，旁邊是萬丈深淵，也是怕兒子看見動物會大喊大叫影響我，就允許他打遊戲。

昨天看書的時候看到一句話，說是人在危險的時候只考慮安全，一旦危險過後就開始權衡利益了。911那天我想到的就是活着，一家人都活着就是目標。僅一年過後，我居然忘掉了那天的目標，訂了911一周年紀念日的飛機票，還是飛往東岸。人的忘性真是挺大的。至少我是。

911是一個永遠不應該成為“ 過去 ”的事件。寫下這些文字，是為了記住這一天。

為這一天逝去的生命，也為我們經歷過的極度恐慌。立此存照。