母親走後沒幾天，我迎來了第一個沒有母親的母親節。

剛喪母的我，很不習慣滿眼衝過來的母親節廣告。那樣的鋪天蓋地，那樣的的呼天搶地。廣告商們，可曾體恤到喪母人的心境？尤其是被瘟疫隔開，不能趕回去送終的我？

原來和家裡約好了這天和我媽視頻。可是，現在我要獨自撐過，這個最難熬的日，和夜。

母親走後，我失魂落魄。

上午九點鐘，發現自己按時到了公司停車場。可是忘記了為什麼周末來上班，忘記了車是怎麼開到了這裡。有沒有走高速，有沒有闖紅燈，恍惚之間好像有人喇叭滴我。應該是老馬識途的車，自動把我載了過來。望着空無一人的停車場，崩潰一般，我又掩面而泣。

母親走後，我不再懼怕死亡。

隔在自己和死亡之間的屏障，已經消失了一大半。生命的盡頭，不再冰冷，不再孤獨，已經有母親在等我。一個人獨處的時候，喜歡看天上的雲，在雲朵的卷舒之間，仿佛看到母親慈祥的臉。

日間，變得嗜睡，希望母親能走入我的夢境。夜間，變得嗜酒，希望半醒半醉之間，能和母親說說話。

母親走後，我變得很分裂。

一面照樣談笑風生，不告訴身邊的人母親的離世。隱約中，還想保持生活原來的樣子，幻想着母親還在等我，像過去等待我的三十年一樣。還想日子順着慣性，就這麼繼續滑下去。

一面又覺得，生活的意義不再，不知道每天早上，起床是為了什麼。每天在扮演自己，不再是自己本人。眼淚像一個水龍頭，人前關上，保持禮儀不失態。人後擰開，任其流滿襟前。

最後一次擁抱母親，是瘟疫前回國探親。母親已經變得矮小瘦弱，曾經挺拔的身姿早已不再，只任我擁她入懷，也沒有了以前的回抱。

母親是個簡單快樂的人，高高的個子，走路腳下生風。生養我們姊妹四人，依然保持純真善良。記得小時候有討飯的上門，她差我搬凳子遞飯，還出來問人家要不要醬油。在父親挨整的日子裡，母親一個人帶着年幼的我們，撐過了最難熬的兩年。

我每年回國探親，都會拍全家福合影，家裡的每個人都站在同一個位置。母親臉上的笑容，永遠是最舒心，最燦爛的，她臉上的每一根笑紋，都往外散發着濃濃的愛意和滿足。但是母親的身高在慢慢收縮，家裡曾經個子最矮的我，早已悄悄高過母親。

如今抱着已矮我半頭的母親，我在心裡第一萬遍地道歉。

對不起媽，我不能晨昏定省。

對不起媽，我不能床前伺候。

對不起媽，我明天又要遠行。

我又一萬零一遍地明白了，為什麼三十年前出國時，所有的人都歡呼我能如願以償了，只有母親一人，從來沒有同意過。

因為只有母親，明白和子女的分離，意味着怎樣的痛苦。母親思念子女，永遠多過於子女思念母親。那種空落落，伸手不能觸及的孤寂和擔憂，會一點點侵蝕一顆做母親的心。我即便遠飛，也像是一隻風箏，線的一頭永遠攥在母親的手心。母親的懷抱，永遠是孤雁思念的濕地。

三十年過去了，直到我自己有了孩子，直到我自己的孩子也遠離身邊，直到我自己也墜入無邊的思念，我才真正理解了，三十年前母親對我的不舍，和這漫長的三十年中，母親對我日日夜夜的思念。

我真的是後悔，自己忽視了母親當年的感受，真的是後悔，為什麼我要自己親身經歷了，才開始相信母親的話。我不由地問自己，人為什麼一代一代地傳承，又一代一代地經歷着同樣的痛苦？

今生今世，我欠母親三十年的思念。

我親愛的母親的生日，是母親節後的第一天。

寫於2021-05-06，改於2022-5-06。