我和「人間魯迅」

   茉莉

   從「六四」晚上的公開演講，到六月十四日被公安局收審，我在傳言當局要抓人的風聲鶴唳的日子裡，最後一次走上講台，哽咽著，一字一句向學生朗讀的，是魯迅的《紀念劉和珍君》：「－－苟活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。」

   少年時我熱愛外國文學，尤其是俄羅斯文學。記得當時偶然得到一套契柯夫小說集，愛不釋手，在當時肅殺的政治氣氛中，我只能把書藏在床板中，偷偷地閱讀。然而，當我面臨此生最大的災難－－六四血腥屠殺和鐵窗，幽默著諷刺著的俄國人契柯夫幫不上我了，唯一能讓我鎮定地面臨厄運而不精神崩潰的，只有魯迅。

   幸好我們還有一個魯迅，一個在我們悲痛不已、長歌當哭的時刻，跨越其時代和我們情感相遇相通，並給予我們堅忍道義力量的人。至今為止，沒有任何一個中國知識份子，能夠以這樣如火似血的感人文字，對被壓迫者傾注如此深沉的關懷。

   而後我旅居西方十年有餘，接受了歐洲的人權和平理念，在政治思想上離曾經傾向蘇俄和中共的魯迅遠了，但是，在心靈上，我未曾半點減少對魯迅的摯愛。不僅僅是因為他永遠屬於我們弱勢的平民，而且，他所展示的不依附權勢的獨立知識份子的凜凜風骨，也是當今中國所罕見的。

   然而，這樣一個如同高山巍峨的魯迅，卻因為他的立場和傾向被專制者長期利用，因而引起不少人的惡感，在去世六十多年後再次遭受「圍剿」。毫無疑問，魯迅有很多認識上、性格上的缺點，完全是可以批判的，但一些致力於「妖魔化」魯迅的人，似乎要全盤否定魯迅，而不是根據產生魯迅的特殊時代、特殊的語境，對魯迅的過失做善意的分析。

   托爾斯泰曾經被列寧推崇，尼采的理論曾被希特勒利用，即使是博愛如基督，其學說也被人作為燒死異教徒的藉口。托爾斯泰、尼采們不能承擔他人所犯下的罪過，魯迅也不能承擔。那不是思想創造者的錯，而是利用者的罪過。

   過猶不及。全盤否定魯迅的人，在政治上，他們不理解魯迅精神對於我們反抗極權制度的必要性；在哲學上，他們否定了事物的多重性和悖論性；在美學上，他們不承認諷刺作為審美範疇的價值；在道德上，他們貶低了作家對弱者的同情和關懷；對待歷史人物，他們缺乏歷史分析的眼光。

   然而，一些對魯迅的善意批判，卻起到了很好的作用：把魯迅拉下神壇，讓他重新回到人間，於是，一個被政治化的魯迅還原了，我們獲得了一個更可親近的「人間魯迅」。

   這個「人間魯迅」能夠給予我們的精神、思想財富，實在是太豐富了。今天的中國並未脫離魯迅的時代，當權者仍然在「吃人」，歷史仍然在「暫時做穩了奴隸」和「做奴隸而不得」之間循環。

   魯迅的話仍在耳畔：「人被壓迫了，為甚麼不鬥爭？」「一個奴隸掙扎，掙扎沒有成功，不過還是奴隸；如果他從奴隸的生活中尋出美點來讚美撫摩，那他就是萬劫不復的奴才。」在「六四」被許多中國人遺忘的時候，我最欣賞的是魯迅的「不寬容」，因為，對暴力的寬容就是對受害者的殘忍。

   人各有志。正如錢理群先生所說：一部份人選擇「生命之輕」，他們就難以接受魯迅，另一部份人選擇「生命之重」，他們就接受魯迅。因此，一個人對生命選擇的不同，就會對魯迅有不同的態度。

   對於我，一個有缺點的人間魯迅，是我心中永遠的堂．吉訶德。我推崇他那獨往獨來的個人主義，他那不為外力所屈服的自由精神，他那游離於所有政府、團體、和組織之外的體制外寫作，他那最徹底的反專制態度，以及他未曾實現的理想－－一個既沒有奴隸也沒有奴隸主的時代。 

   8/6/2004