諾獎得主的道義偏執

                ——品特和他的猶太出身

                                           茉莉

從藝術成就上來看，本年度諾貝爾文學獎得主哈洛·品特是無可爭議的。這位英國“國寶級”戲劇大師，由於他所開創的“品特派戲劇”，早在七十年代就被提名諾貝爾文學獎，據說曾一度還是熱門候選人。在他七十五歲垂垂老矣又患了癌症的時候，瑞典文學院終於惦記起他來了。

在世界戲劇史上光芒四射，品特最著名的一個藝術特點，就是把台詞撰寫得極其精緻而準確。但是，一旦品特宣布停止戲劇創作，轉而對政治時事發表意見，他的言論就如瑞典人說的“大嘴巴”，一味信口開河，言辭過激而缺少理性，有點像中國那些尚未脫離反叛期的憤怒小青年。

瑞典電視台正在播放品特戲劇節目，而我卻注意到品特本人的揚言：說他將到瑞典文學院來做他生平最長的演講（45分鐘），想要談談世界的黑暗局勢。可以預測，這位新科諾獎得主將尋找一切機會，對發動伊拉克戰爭的美英進行嚴厲的道德譴責。除了一如既往地痛罵布什和布萊爾等“屠夫”、“納粹”的霸權主義行徑之外，他還有可能為目前正在接受審判的米洛舍維奇抱不平。

沒有人限製品特的言論，即使是被他罵得狗血淋頭的英國首相布萊爾，對他也相當尊敬。當我在電視上看到這位額頭上貼着膏藥、拄着拐杖的老人，看到他那一張衰老而抽搐的臉，不禁有點憐憫和好奇：是什麼令這位傑出的戲劇家選擇如此極左的政治立場？他的猶太人出身的家庭背景，又如何影響了這位作家的創作道路？

◎ 幼時遭轟炸的陰影從未消失

不少猶太作家成為激烈的左派，是有其歷史根源的。亞里士多德認為“人是政治的動物。” 在漫長悲慘的歷史上，猶太人曾經長期因為喪失祖國而喪失其政治身份。也許是為了對抗命運，猶太人中產生了一批著名的左派革命家，例如德國的馬克思和俄國的托洛茨基等人，他們震驚了世界。

猶太人的左傾革命，既和他們所遭受的苦難和壓迫有關，也有一定的宗教因素。猶太教不同於其他宗教的，是它特別強調道德因素，追求平等和解放，相信可以在現世建立人間天國，這種傾嚮往往容易導致革命。而猶太裔作家（包括一大批獲得諾貝爾文學獎的）也不同於其他作家，他們更自願地承擔道德責任，實踐了雪萊所說的“詩人是未經公認的立法家”。

品特一家是從東歐移民到英國的猶太人。他於1930年出生在倫敦工人區，父親是裁縫。在成長過程中，作為一個猶太孩子他承受了歧視、壓力和艱困。其時，德國反猶的法西斯主義在英國也有不少追隨者。待到英國捲入二戰，倫敦遭受希特勒的猛烈炮轟，9歲的品特曾和其他孩子一起被疏散到比較安全的鄉下。14歲時，家人將他帶回倫敦，抵達當天即遭遇炸彈在頭上飛過的恐怖情景。

2003年，在一個猶太刊物召開的討論會上，品特應邀和其他著名猶太作家一起，談自己的“創作之根”，談猶太出身如何影響了他們的創作。他說：

“我必須說，戰時和戰後，我的體驗一度是一個極不穩定的心理世界，充滿了焦慮和恐怖，並擔心第二天會發生什麼。這種體驗豐富了我們的生命，我認為它仍然留在我們的記憶中。這麼多年來，這種體驗確實一直伴隨我。換言之，仿佛如出一轍。甚至在今天，當我們坐在這裡時，情形更加如此，這個世界比先前更不穩定了，炸彈大了六十倍，比過去的殺傷力大了六百倍。”

於是我們就可以理解，當年那個驚恐的猶太孩子，為什麼會成為一個絕對的和平主義者。1949年品特曾因為拒絕服兵役而被罰款，而後他反對一切戰爭，甚至高聲抗議歐洲左派知識分子也支持的北約轟炸南斯拉夫之戰。

年幼時遭受轟炸的陰影從未在他心中消失，這位卓越戲劇家從道義堅持走向偏執。他沒有問自己一個問題：如果當年沒有反擊德國納粹的戰爭，今天世界上的猶太人還能剩下多少？

◎ “荒誕”的目的是憐憫和愛

儘管品特後期的作品風格向政治戲劇轉化，但他早期的著作卻上承五十年代歐洲的“荒謬劇場”，因此被人視為是荒誕派作家。品特最早的幾部劇作如《房間》、《生日晚會》、《看管人》和《歸鄉》，有着鮮明的荒誕派烙印，但又有自己的獨到之處，以致後來形成著名的“品特風格”

這種“品特風格”即強調“威脅”的普遍性──內在或外來的威脅，強調現代社會中“溝通”的困難或者不可能。他的作品中最常出現的意象是：一個房間及其四面牆，象徵劇中人物很少獲得庇護與安全感，顯示人物所受的限制和壓迫。品特的戲劇情節往往發生在一個完全無辜的境遇下，最後發展成一個具有威脅性的荒誕狀況，在迷人的戲劇結構中，呈現出日常生活里潛藏的神秘、曖昧和恐怖，因此被稱為“威脅喜劇”。

人們認識到品特創作的獨特性，但很難回答他為什麼會形成如此獨特的寫作風格？如上所述，我們可以追溯到品特的童年，解釋說品特是因為作為猶太人遭受威脅而產生荒誕感。就像戰後西方社會的一面哈哈鏡，他通過舞台手段把自己的惶惑不安呈現在觀眾面前。

要理解品特的創作心理，我們還可以從加繆那裡找到更深刻更具哲理性的解釋。加繆在《西西弗斯之謎》中說：“人決心要在這個世界上找到目的和秩序，而世界卻堅決拒絕證明有這兩樣東西，由此而產生的緊張就是荒誕。”這就是說，品特一類的荒誕作家在這個世界上尋找意義而不得，於是在作品中用形象對理性表示反感、否定和懷疑，並進行無情的諷刺。

讓一般中國人覺得莫名其妙的荒誕派戲劇，在歐洲有着悠遠的傳統。在古希臘悲劇里就有荒誕性的因素，那是一種對人類命運和生存條件的關注。因此加繆認為：“荒謬、反抗等運動的目標就是憐憫，即歸根結底就是愛。”

◎ 中國戲劇家難以學品特

自從八十年代初期以來，品特的作品就被中國戲劇界所注目。1980年上海出版了《荒誕派戲劇集》，其中介紹了品特的幾個獨幕劇。北京和上海的一些劇院分別上演過品特的《情人》、《背叛》和《升降機》等劇作。

但這些演出似乎都不太成功，據說是沒有一位導演或演員能夠領會其精髓。品特劇作中展示的人與人之間的複雜關係，在中國人的演出中大多被世俗化了。

對中國藝術家來說，學荒誕派戲劇的形式容易，學荒誕派的精神內涵卻很難。這是因為當今中國人缺乏對人類生存的形而上哲學思考，理解不了西方出色的藝術家隱藏在荒誕形式背後的憐憫和愛。

品特作品的偉大意義是世界性的，我因此不在乎這位偏執的“反戰先鋒”到斯德哥爾摩來說什麼政治，而準備多觀賞幾部他的戲劇。

原載《開放》   2005年10月21日