很多年前，我與劉源有過一面之緣。這個封塵已久的記憶，最近被我爸打撈出來。

話說我爸自從失智後，總生活在舊時光里，每次我打回去電話，他說不上幾句話，就要撤。他說，“你先和你媽說會兒話吧，我得趕緊走，老韓的車在外面等我了”。然後，對着另一個房間喊我媽的名字，要我媽過來接電話。

可是，我媽已經去世兩年了，而老韓，也是我爸去世二十多年的老戰友。

我爸就這樣，在陰陽兩界穿越自如，一會兒進，一會兒出，忙着和各界人士交流，毫不突兀。我，得拍腦袋想半天，才能跟得上。

昨天晚上我們又通話，這回我爸居然認出來我是我了，但是剛說兩句，他的思緒突然跳到了王叔，開始自顧自地，回憶起文革期間他和王叔的交情。

我爸說，文革中王叔是最先挨斗的，不挨斗的時候就得掃大街。有造反派還嫌不過癮，就把他掃大街的掃把偷走藏起來。王叔如果掃不成大街，就多了一條罪狀: 對抗勞動改造，就得挨更多斗，遭更多罪。

那時我爸相對自由一些。我爸是運動後期被整的，被關起來集中整了將近兩年。後期被整很不划算，因為整人的人，經過長期鬥爭，積攢了豐富的整人經驗，知道怎麼把人往死里整。我爸因此遭了更多罪。

王叔是文化口的，運動開始得最早。想想也是，文化革命嘛，肯定得從文化人開始。 

我爸見王叔找不到掃把，就偷偷找個掃把遞給王叔，如果有人在場看管嚴密，就直接扔給他。可憐的王叔，踉踉蹌蹌着急找不到掃把的時候，一根破掃把從天而降，落在腳前。王叔趕緊撿起掃把，環望四周，我爸裝做若無其事，正好從身邊走過，兩個人眼神複雜地對望了一眼。

後來王叔解放了，有一天晚上摸到我們家。我開開門，昏暗的街燈下，只見王叔個子不高，戴副眼鏡，文靜瘦弱得像個中學語文老師。王叔鬼鬼祟祟地從懷裡掏出一瓶酒，一遍一遍對我說，“我就是想和你爸一起喝酒的意思，就是一起喝酒的意思”。

這麼多年過去了，說實話我一直沒弄明白，他說“一起喝酒的意思”到底啥意思。那天晚上，王叔和我爸喝了一晚上酒，一把鼻涕一把淚地痛說了一場革命家史。

有一回，我去外地我姑家，順路搭了王叔的車。同車的還有劉源。

我那時應該有十幾歲，因為長得面黃肌瘦，跟非洲難民似的，看起來也就不到十歲。我爸說這是王叔的原話。

我爸說，王叔和劉源著名的父親在歷史上有過交集，自己出來後就不忘舊情，那次應該是專門送劉源去一個地方。能捎上我，也側面印證了王叔的為人。要知道，並不是每一個人都應該像王叔那樣滴。我爸說，他同樣幫過一位苗叔。苗叔有心律不齊的毛病，隔離審查斷了藥。我爸知道後，就晚上偷偷去門診部郭大夫家，給苗叔開藥，第二天拿了藥，再偷偷找機會塞給他。但是，人家一出來就很忙，就把這事兒忘了，有時候路上看見也裝不認識。

那天我上車後，坐在後座。後座上還有一個人，就是劉源。

那時候，我並不知道劉源是劉源，只知道他跟王叔說話的語氣和我的完全不同，像家人一樣熟絡，他們應該是比我更熟的熟人。路上我想上廁所，就戳了戳前面的王叔，小聲告訴了他。王叔扭頭告訴司機，司機啥也沒說，大概在盤算哪裡停車合適。劉源以為他沒聽見，就大聲喊，“趕緊，立馬停車，人家小姑娘要上廁所”。

從廁所出來，我活蹦亂跳回到車上，就很熱情地回答劉源的各種問題了。一路上聊了很多，但是我一句也沒記住。中午飯點兒的時候，我們停在一個縣城，地方官招待周全，一群人關照王叔，王叔關照劉源，劉源順手關照一下我。吃的啥也沒記住，說了啥也沒記住，一路上大半天下來，只記得劉源是一位很溫暖，很敦厚的人，說話很直，嗓門很大。後來當我知道那是劉源的時候，我的第一反應就是，他長得真像照片上的他父親。

後來劉源在政壇上起起伏伏，上上下下，我始終不能把照片上的人，和與我一面之緣的人重合起來。我想，我認識的，應該是個普通人劉源，而不是政治家劉源。

現在，劉源終於成了一個普通人，一個書寫歷史的人民中的一員。正如他那著名的父親，在受難的時候自我安慰地說的那樣。