剛恢復高考不久，中學裡學習氣氛很濃。同學們都非常努力，考進重點還要考上大學。但是年紀悄悄地把大家帶到了戀愛的季節，雖然大家都努力學習，努力遠離早戀，可是幾乎每顆年輕的心，都悄悄地蒙動着。

小海上了高中仍然成績優秀，在女孩子當中非常突出。她名字像男孩，脾氣也像男孩，其實她的心可不像。小海早在初中就悄悄地喜歡上了班長阿森，迷戀得眼睛挪不開。也許阿森也不傻，早就感覺到了小海熱烈的目光，但是阿森沒有反應。這世界，永遠都是你喜歡的人不喜歡你，喜歡你的人你又不喜歡。為了讓阿森正眼看自己一下，小海學習非常努力。到了高中，小海就比阿森還有名氣了，她被選為校學生會的學習部長，和宣傳部長。阿森的班長還叫阿強奪走了，只剩下個副班長。這仍然沒能讓阿森對小海熱情一點點。

小海那年輕的心啊，好痛苦。她悄悄地藏好自己的心事，努力學習，努力學習。在學生會主辦的廣播站里，小海遇見了小山。小山高小海一年，文學青年，寫稿給廣播站。經常的接觸，小山發現這個低年級的女生才藝雙全，小山心生愛慕。小海呢，一般。其實除了阿森對小海不理不睬，整個學校的同學加老師都對小海很好。悄悄地喜歡小海的人，只不過多加了小山一個而已，變化不大，可以忽略。小山高考了，然後就是暑假，小海也進入高考前的緊張狀態。雖然是暑假，小海每天早起，跑步到學校，坐在晨光里的台階上，讀兩個小時的書，再散步回家。

有一天，小海從圖書館回家，媽媽怪怪地告訴小海，小山的姐姐來過了。是有點不尋常，小山都沒來過小海家，他姐姐來幹什麼？媽媽說小山的姐姐受小山之託，送教學參考書來給小海看。對小海來說，這算天上掉餡餅了。她學習好，從來沒藉助過教參，也從來沒想過要找這條捷徑。小山的父親是中學老師，小山是該有這個條件。書送來了，笑納唄。小海也沒覺得有啥不妥，照常過她緊張的暑假生活。沒幾天，小海從圖書館回家，家裡來了客人，又是小山的姐姐，叫小佳。她專門等小海回來，因為小山病了，想見小海。小海可沒鬧懂這是什麼狀況，媽就命令爸帶上她去見小山。小佳帶着小海和小海爸來到小山家，小山不是躺在床上起不來那種，他坐在椅子上，看上去還可以。小山的媽好肉麻，摸着小海的手對小海看上看下。坐了一小會，小海就和爸回家了。這事，還真沒讓小海難過。她仍然努力學習。原因很簡單嗎，小山咋想她根本不在乎。小山家卻沒停止鬧下去。

小山爸來訪，要確定小山和小海的關係。小海不在家，小海媽拒絕，反對。之後開學了，小山考到北京的一所不太好的大學，小海開始高三。小海收到小山的一封信，裡面有小山的一張照片，是小山在大學的校門口照的。小海心裡打鼓，這信這照片可怎麼處理？想來想去，她不想弄出麻煩，她把信和照片撕碎了扔掉了。小海想不多事是沒用的，這事也由不得她。小山休學了。學校里的上上下下都傳開了，小山休學了。這和小海有啥關係呢？關係可大了，盛傳，小山因失戀而生病，而休學。你說小海的壓力有多大。可是又能怎麼樣呢，小海忍住，不聲不響地過自己的日子，反正小山也沒來找過她，和她沒關，小海對自己講。小海心裡煩死了，阿森看她的眼光變了，不是冷冷的了，是充滿了嘲諷，這點小海是讀得懂的。唉，真的沒希望了，小海的心啊，往下沉，一直沉，無底。

就這樣，見怪不怪，其怪自敗。小海高考結束，就要開始大學生活了。臨報到之前，媽媽告訴小海，媽媽和班主任老師各截獲小山的來信若干。為了不干擾小海的學習，這些信都毀了。小海無所謂。媽媽還說，今後你找男朋友，最好不是小山，父母已經和他父母沒法見面。看看，沒怎麼樣就把路走絕了，小山是不是傻。不管了，小海的心裡，其實一直只有阿森，小山，沒有地位。

大學生活開始，小海收到很多同學的來信，交流新生活的美好。阿森也寫信來。小海心裡明白，這個阿森，對她沒感覺，普通同學吧，照常回信。小山也寫信來，不怎麼友好。小海很猶豫怎麼回他的信，先是敷衍，後來沒辦法，小海就寫信告訴小山，她已經有男朋友了。結果這個傻小山，寫信來痛罵了小海一頓，就不再聯繫了。小海樂啊，這麼容易嗎，呵呵呵，太簡單了。這段相遇和相識，就劃上了句號，從頭到尾，小山也沒告訴小海，我愛你，那時候不時興說這個。